Verhaal
Tegenwoordig lijkt het bijna een verloren kunst. De enige mensen die thumbing-ritten maken, zijn af en toe guerrilla-slappers op zoek naar de onderkant of verloren zielen die een pauze nemen om hun "Will Work For Food" -borden vast te houden. Als cultureel fenomeen is het allesbehalve uitgestorven.
Maar terug in onze tijd - en onze dag, voor wat het waard is, liep van 1964-1989, een volledige kwart eeuw langs de weg getrapt - liften was een stabieler onderdeel van de transportopties dan iets anders. Een deel van de reden waarom het zo goed werkte, was te wijten aan de geweldige buitenissige migraties van de jaren zestig en daarna (de anti-oorlog, pro-burgerrechten demonstranten werden niet voor niets de beweging genoemd), maar onze meest memorabele ritten waren niet met collega helemaal hipsters. Natuurlijk, het spul in de stad hing sterk af van een impliciete langharige kameraadschap die bijna de tweede orde van zaken garandeerde - nadat 'Waar ga je heen?' Was geregeld - een smeulende joint over de achterbank passeerde, maar op de langere termijn je moest een meer gevarieerde klantenkring aantrekken.
Dit is waar mijn reispartner binnenkwam. Twee van de sleutels om ritten te vangen zijn om niet-bedreigend over te komen en het vooruitzicht van gezellig gezelschap uit te houden. Het hebben van een partner impliceert gezelligheid - je bent niet alleen een doelloze psychotische drifter - en een gemengd stel (het beste van alle mogelijke combinaties) verhoogt beide het sympathiequotiënt en vermindert de angstfactor.
Ik was gezegend om gekoppeld te worden aan mijn vrouw Judith, een van de meest moedige vrouwelijke lifter op het internationale toneel. Jude hinkte tienduizenden mijlen door regen en hitte en grenswachten en uitputting, normaal in lange wervelende rokken die het voorbijgaande oog van menig twijfelachtige rij koopman opvielen. Jude en ik waren een tienerhuwelijk goed gegaan. In de loop van de voorbije jaren, terwijl onze wegkilometers zich opstapelden, hebben we onze techniek tot een fijne rand aangescherpt - leren om de juiste trekhaak te kiezen, creatieve en leesbare tekens bedenken (je probeert in het Japans te belettering met een falende magische marker en een windsturende regen in de binnenzee), waarbij onze lichaamstaal wordt aangepast aan de lokale culturele verwachtingen…
Let wel, mijn allereerste storing heeft bijna elke regel overtreden die er was, wat alleen maar aantoont dat aanpassingsvermogen en creativiteit opwegen tegen al het andere. Ik was veertien en mijn vader, mijn broer Roger, en ik hadden een kanotocht op de Rum River in Minnesota voltooid. Hoe terug te keren naar onze auto? Papa had het antwoord: pak een kanopeddel, kijk rivier moe en sta bij het afhaalpunt.
Een slechte locatie in de buurt van een bocht in de weg, geen formeel teken (hoewel de peddel zijn eigen, meest effectieve symbool was) en te veel mensen. Macht nicht, zoals de Beiers zeggen. Tien minuten later hadden we een bestuurder die zijn best deed om ons bij onze auto af te zetten.
Hoewel pap misschien per ongeluk mijn duim op spiertrekkingen heeft gezet, was het Jack Kerouac die er een volwaardige verslavende ziekte van heeft gemaakt. Voordat ik On the Road tegenkwam tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school, had ik al tientallen keren in de stad gelift - naar de plaatselijke country club om te caddie, naar de Plaza voor kattenkwaad, naar het huis van mijn vriendin, van en naar school (een reis van 25 mijl per enkele reis en vol met omleidingen in de stad), maar ik moest de waarde ervan nog lang begrijpen als een middel voor avontuur op lange termijn, over lange afstand.
Jack's Beat herinneringen brachten me recht en het was door hem te proberen na te streven dat ik uiteindelijk, jaren ver, tot een schokkend besef kwam: we hadden meer kilometers gemaakt dan Jack Kerouac en ook op meer exotische locaties. Als Jack zijn flatbed-truck crowd scene had en die Mexico-stad rent naar William Burroughs te bezoeken, nou, we hadden een vijfpersoons stint op een Egyptische ezelwagen en een tweedaagse run over de hoge passen van de Karakorams in de staat Mir van Hunza jeep.
Sommige van deze afleveringen zullen zeker een opname dragen. Dus ik heb besloten om terug te kijken en - in plaats van een langverwacht centraal verhaal van ons hele liftleven te presenteren - stukjes en beetjes van enkele van onze meest intrigerende liftervaringen uiteengezet. Als reizen over groei en ontdekking gaat, is liften een manier om dat in overdrive te trappen.
1. Een partnerschap aanleggen: Minnesota naar Miami en terug, 1970
'Net getrouwd' was het teken dat we vasthielden en dat was de waarheid. In die dagen was mijn vader kapitein van een Windjammer-schip in West-Indië en hij had ons een zomerlange huwelijksreis beloofd als we maar naar Martinique konden komen.
Het kostte ons drie solide dagen naar Miami, wat niet slecht was, aangezien we reden met een vrachtwagenchauffeur over lange afstand die wiet uit Mexico rende in zijn reservewielen, en een cluster van freaks op weg naar het Atlanta Pop Festival. De freaks waren vriendelijke Kentuckians met sluw, ongewassen haar en een Ford Fairlane met een wijd open gat in de vloer tussen de stoelen. Nadat ze een Mason-pot met iets gemeens maar krachtig hadden verspreid, stak de luie kerel achter ons met zijn gelaarsde voet door het gat en op het wegdek terwijl we nog over de snelweg vlogen. Zijn geschreeuw deed de bestuurder uitwijken, maar de smeulende zool die hij vertoonde was alle schade die was aangericht.
We hebben uren geprobeerd de anderen uit te leggen waar Martinique zou kunnen zijn en kozen uiteindelijk voor een omweg met hen naar het festival. Samen met 100.000 anderen wentelden we ons in het vuil en vielen uiteindelijk uitgeput in slaap met Jimi Hendrix en dromen van Spaanse kasteelmagie. Uiteindelijk kregen we een lift naar de haven in Miami waar we op weg gingen naar de zuiddoorgang…
Terug thuis, met drie maanden West-Indische avonturen onder onze riem, brachten we een sombere nacht door met kamperen langs een moeras van Georgia, diep onder de wilgen, met een angst voor rednecks en alligators in ongeveer gelijke verhoudingen. Deze rondreis zette Judith's reiskoorts hoog en ons gestage succes bij het krijgen van ritten van koppels heeft me voor altijd overtuigd van de waarde van liften met een vrouwelijke partner. 3500 km langs de weg, en een kans om onze levensverhalen aan elkaar te vertellen en de toekomst in vorm te dromen… dit is hoe levenslange banden worden opgebouwd. Tot op de dag van vandaag horen we nooit "The Two of Us" van The Beatles ("… op onze weg terug naar huis…" "Leek te spelen op elke radio die we passeerden) zonder terug te flitsen op die lange, bochtige weg naar huis samen.
2. Serendipiteit en farce: Tarragona, Spanje tot Parijs en terug, 1972
Judith en ik hadden Engelse les gegeven in Spanje en gebruikten de paasvakantie om naar Parijs te gaan. De eerste dag deed het goed en bevond ons toen in het donker in een café langs de weg in een slaperig rivierdorp in de Rhône, met weinig verkeer in beide richtingen. In het café ontmoetten we twee meisjes (een blonde Franse en een donkere Amerikaan met ongetemd krullend haar) die aanboden ons te laten komen om die nacht een bed te vinden. Om redenen die ik me niet kan herinneren, hadden ze iemand nodig om een stenen muur te beklimmen, over een dak te klimmen en op een slaapkamerraam te kloppen om contact te maken. Ik heb voldaan. We gingen van rillen langs de weg naar een knetterende open haard tijdens een laat avondmaal met de zus van het Franse meisje.
Bleek dat de twee meisjes in Parijs woonden en op vakantie gingen naar het zuiden naar Spanje. We wisselden de sleutels van elkaars flat en de volgende dag, toen we Parijs binnenreden, liepen we de Rue St. Jacques over naar onze eigen kleine kamer in het hart van de linkeroever.
De terugreis had zijn eigen spanningen. We verlieten Parijs op Paaszondag en moesten dinsdagochtend terug zijn op onze leerposten. Wat we kregen was een serie van twee… drie… vier uur wacht. Na acht uur hadden we nog maar vijftig kilometer afgelegd. Deze lange, langzame dag werd gered door een lift de hele nacht achter in het werkbusje van twee elektriciens te krijgen (we mochten zelfs rond hun uitrusting en kabels strekken en op de vloer slapen), die ons in Nîmes in het zuiden van Centraal liet vallen Frankrijk op een spanking heldere ochtend. Maar maandagavond zaten we nog steeds vast in Zuid-Frankrijk en begonnen we ons grote zorgen te maken over het verliezen van onze banen.
Op een donkere rotonde in de uitlopers van de Pyreneeën, opnieuw met onze geest op een laag pitje, gleed een kleine Spaanse stoel tot stilstand en een bekende stem - Marti! - riep ons over. Tot onze schok was de auto geladen met vrienden van ons uit Barcelona. Gered! - of dat dachten we. Bij nadere inzage bleek dat er absoluut geen ruimte was voor ons in de auto. Marti lag zelf over de ronden van vier anderen. Haalt zijn excuses op… Wat gedaan kan worden? Niets. De grimmige realiteit van het kijken naar hun auto die in de nacht verdween, werd verzacht door de nog brandende joint hasj die ze hadden achtergelaten.
Dat kocht ongeveer een uur van halve tevredenheid en toen, net toen we weer wanhopig waren, wankelde een gehavende Mercedes in zicht en stopte.
We klauterden naar binnen - “Attentie mijn hond!” - naar een jippige, bijtende terriër die over de vloer rent. Ik gaf hem de rand van mijn laars om op te kauwen en begon onderhandelingen met de bestuurder.
Bleek dat hij Syrisch was, op weg naar Barcelona met zijn 'nieuwe' auto - en een koffer vol slapdash quasi-Midden-Oosterse souvenirs die hij van plan was te plaatsen in winkels langs de Costa Brava. "Koop mijn mooie dingen", was de enige Engelse zin die hij echt onder de knie had. Geen verrassing, want hij reciteerde het ons herhaaldelijk.
Probleem was dat hij minder idee had hoe hij moest rijden dan met wie ik ooit heb gereden. Zelfs op de tolbetaalroute kon hij niet veilig boven de 25-30 mijl per uur rijden en constant van de ene rijstrook naar de andere rijden. Zijn onophoudelijke gepraat (vergezeld van een groot aantal zwaaiende armen) hield zijn aandacht van de weg af, en tussen de zware vrachtwagens die langs ons heen stormden met blazende hoorns en de neiging van de Syriërs om de randen van de berm aan te duwen, hebben we de rit eigenlijk verlaten de Spaanse grens en koos ervoor om drie mijl naar een treindepot te lopen, in de hoop een vroege ochtendtrein te vinden.
3. Koudste: Luxemburg tot Stockholm, 1974
Het slechte ding hier was dat we net vanuit West-Indië waren ingevlogen met een Freddie Laker Skytrain die ook fungeerde als de nationale luchtvaartmaatschappij van Barbados. Het was maart en zowel onze kleding als onze lichamen waren nog steeds geschikt voor de Caraïbische wind, geen lange trek door Noord-Europa. Een koude regen volgde ons vanaf het vliegveld langs de grijze stenen huizen en gebogen bruggen van de stad Luxemburg. We droegen alles wat we bezaten en huiverden nog steeds onder de vochtige noordenwind.
De eerste dag was niet al te slecht (ondanks een bijdrage van de Duitse politie over illegaal gebruik van de autobahn), maar toen de duisternis viel en de ritten opdroogden, werkte de kou zich diep in onze botten. Twee Duitse jongens in een busje boden ons een rit naar Denemarken aan; pas nadat het te laat was om terug te keren, ontdekten we dat ze alleen maar naar de grens betekenden - en de grens van Jutland in het westen van Denemarken. We waren op weg naar Kopenhagen en toen ze ons lieten vallen, waren we er nog steeds net zo ver vanaf als toen ze ons kwamen ophalen. Na een lange, nutteloze betovering buiten de douanepost, liepen we uiteindelijk over de Deense grens in pikzwartheid en slaagden we in een laatste vrachtwagenrit die ons liet vertrekken in een stad genaamd (passend) Kolding om middernacht. Weven van vermoeidheid hebben we vier ritten in de verkeerde richting afgewezen voordat we besloten te crashen. Het enige openbare verblijf in de stad was in een hangslotmolen. Geen licht en geen antwoord op onze wanhopige kloppen. We begonnen deuren te proberen en trokken uiteindelijk de ingang van een onverwarmd flatgebouw binnen en sliepen onder de trap. Er was een ondergeur van industrieel ontsmettingsmiddel en een gestage, bijtende trek die in onze slaapzakken leek te sjouwen. Toen ik 's nachts naar de waterfles reikte, tinkelde een glans van ijs. Als we voetstappen hoorden, begroeven we onze hoofden dieper in de zakken en hoopten op sympathie.
Vier uur later waren we weer op weg. De tweede dag was nog kouder, of misschien zijn we gewoon nooit opgewarmd. De wind leek helemaal uit de Arctische woestenij te komen. Het kostte drie veerboottochten en verschillende korte hops om ons over te brengen naar Zweden. We dansten tussen de ritten op hun plaats, onze schouderspieren atrofieerden in strakke, gebogen houding. Tegen de avond van de tweede dag, staande op een eenzame rotonde aan de rand van Helsingborg, met sliertjes sneeuw naar beneden druppelend en de velden wit van schittering, werden onze geesten zwaar beproefd. Toen ging een auto langzamer rijden in de tegenovergestelde richting en stak een hand een half lege fles wijn uit. "God zegene u, " kwam een stem en toen waren ze verdwenen. Iemand gaf er om.
We trokken de overgebleven wijn en genoten eerder van een fijne korte high - een wonder! Een auto stopt. Een lange zwarte Mercedes met een Duitse man aan het stuur, die helemaal naar Stockholm gaat. Zeshonderd kilometer door de nacht, met Judith in slaap op de achterbank en ik half rond, maar ik probeer de bestuurder te entertainen. Bleek dat hij dol was op vroege rock 'n' roll, dus we waren vrij thuis. De man was een gewoon ogende zakenman, behalve zijn geveegde pompadour-kuif en een Elvis-sleutelhanger die aan het contact bungelde. Hij speelde Eddie Cochran-melodieën die ons allebei op de been hielden en ik kan nooit "Milkcow Blues Boogie" of "Race With the Devil" horen zonder die avond opnieuw te beleven.
4. Langste tijdspad: Zweden tot Schotland, 1974
Onze langste enkele continue trekhaak ooit: vier solide dagen. Liften was zelden heel goed in Scandinavië, en altijd heel goed in Groot-Brittannië, dus kozen we voor een lange, lusroute die ons eiland door Denemarken en verder door de Lage Landen naar de veerboten van het Kanaal naar het Kanaal sloeg, in plaats van de Noorse kust en een dure veerboot naar Newcastle.
De eerste dag begon langzaam. We volgden een smalle snelweg omzoomd met pijnbomen en bosmeren die ons intens aan Minnesota deden denken. Helaas was het verkeer bijna nul. Maar toen: een spetterende nieuwe auto stopte met een grote, blonde Deen genaamd Eric Yorke die aankondigde dat hij naar Kopenhagen zou gaan. Succes meteen. Hij bleek een heel gezellige kerel te zijn en in de Noordse landen kon ik Jude hem op de voorbank laten behandelen zonder bang te zijn dat hij haar zou aanvallen. Tegen de avond, terwijl we de veerboot naar Denemarken overstaken, was vastgesteld dat we de nacht met hem in de stad zouden doorbrengen en dan bij hem zouden slapen - zijn vrouw en zoon waren de stad uit.
Er was een zekere droefheid in de Deen. Een deel ervan waren zijn naar beneden toegekeerde ogen, die er zelfs treurig uitzagen als hij lachte. Maar we kregen een diepere glimp toen hij ons onze spullen liet vallen in de kamer van zijn zoon. Erics vrouw was Zweeds en hij legde uit dat zijn zoon boos was dat het gezin daar niet kon wonen. Geplakt rond de zoon's kamer waren posters van Zweedse hockeyspelers en tekens die onze vriend vertaalde, met een halve lach en een schouderophalen - het waren allemaal pro-Zweedse, anti-Deense slogans.
Misschien had ik oordeelkundiger moeten zijn met Eric's liberale aanbod van extra sterk Deens olifantsbier, maar het avondeten was groots, de nacht was jong en ik realiseerde me pas te laat dat ik zou crashen of ziek zou worden. Ik koos voor de eerste en liet Judith aan haar lot over.
We hadden alle drie 's morgens vreselijke katertjes, maar we namen afscheid van onze Deense vriend en gingen plichtsgetrouw weer op pad. Dit was een vervelende dag, onderbroken door korte ritten, trage veerverbindingen en onzekere keuzes van routes. We staken Denemarken over, en vervolgens het grootste deel van Duitsland, om vervolgens op te halen in het centrum van een ongelooflijke drukte van autobahns en rotondes aan de rand van het industriële Ruhrcomplex. Het was donker en koud, en de enige mensen die stopten in reactie op mijn dolle zwaaiende bord stopten om ons te vertellen dat we op een plek stonden die de verkeerde kant op ging. Nadat we twee of drie verschillende locaties hadden geprobeerd en steeds meer in de war raakten, verlieten we de trekhaak voor een paar uur en gooiden onze slaapzakken in een heg in het midden van de maalstroom. Dit was een van de meest ongemakkelijke nachten die we ooit op de weg hebben doorgebracht: verlicht in dromen door passerende auto's en een constante behoefte om van richting te veranderen.
Morning bracht wat meer duidelijkheid en uiteindelijk een ritje naar Brussel. We moesten bijna de hele stad doorlopen om op een bruikbare plek te komen en het was weer avond wanneer we Oostende en de Kanaalveerboten bereikten. Om te voorkomen dat we moesten betalen voor de overtocht, slaagden we erin ons aan boord te liften door op het laatste moment een gewillige ziel te vinden die net een weg naar Kent ging.
Dat 'slechts een manier' liet ons om drie uur aan de zuidrand van Groot-Londen achter met een gehavende oranje tent en een handige gaspeldoorn om onder te slapen. We waren te moe om ons te bekommeren om wat de pendelaars in de vroege ochtend zouden denken.
Het duurde de helft van de volgende dag om het grootstedelijk gebied per bus en metro en bus weer over te steken. We haalden op bij een goed gebruikte trekhaak op een noordelijke zijweg en hebben een bord opnieuw geschreven voor Edinburgh. Twee vrachtwagens brachten ons rond de beroemde Doncaster-rondweg - een aangedreven door een ouder wordende Cornishman met een lichte stamper die zijn rijtijd doorbracht met het uitzoeken hoeveel dagen er waren verstreken sinds Caesar regeerde en het verkennen van verborgen tunnels en Romeinse muren in de Midlands - en net zoals vermoeidheid haalde de laatste effecten van de thee van de ochtend in, een wijnkleurige Rover doopte op de berm en strooide grind toen het stopte.
"Och, je bent voor Schotland, hè?" De rijke brogue van de bestuurder was een weggevertje - hier was een Schot op weg naar huis! Ons enthousiasme voor zijn geboorteland inspireerde een gebedvol pleidooi dat Dennis Law fit zou zijn voor de wedstrijd op zaterdag, en afgezien van een paar pintjes om de grens over te steken voor het vallen van de avond, dat was dat. De pubs waren nog steeds open in Edinburgh, en de lichten op het kasteel verlichtten de donkere rotswanden als sintels van een vlammend vuur.
De haard van onze vriend Alan wachtte…
5. De meeste betrokken landen: Barcelona tot Istanbul, 1974
We waren al enkele maanden door Europa aan het liften en dit was onze laatste grote duw. Eenmaal in Istanbul zou het openbaar vervoer zo goedkoop zijn dat we verder naar het oosten konden blijven zonder onze duimen te oefenen.
We zijn begonnen met een rondvaart door het American Express-kantoor van Barcelona, waar potentiële chauffeurs hun bestemming op curbside hebben geadverteerd. Dit waren mensen die op zoek waren naar reisgenoten of gidsen, of gewoon wat extra geld voor benzine. We voegden ons bij een bemanning van jonge Amerikanen met een doorhangende VW-bus op weg naar Florence. Ze waren een opgewekt stel en toen ze eenmaal een kruik rode wijn waren gepasseerd, vonden we het bijna niet erg om voor de duur achterover te moeten liggen. Ik vond mezelf als hoofdvertaler. Eerst Spaans, daarna Frans, daarna Italiaans, toen de autodidactische native speaker zichzelf niet kon verstaan.
Onze tweede dag was inclusief een snelle draai door Florence en toen moesten we weer op pad. We hebben het helemaal naar Triëst vervoerd, nabij de Joegoslavische grens, en onze tent opgezet aan de rand van een stadsstortplaats in de buurt van de spoorwegkop. De volgende dag namen we ons mee langs de centrale ruggengraat van Joegoslavië, razendsnel voortbewegend met een flitsende jonge Kroatisch-Amerikaan uit de chique Detroit-buitenwijk Grosse Pointe. Bij het vallen van de avond waren we aan de rand van Belgrado met niets anders dan ons "Istanbul" -teken om ons af te bakenen uit de zich ontwikkelende schaduwen.
We zouden opgeven en op zoek gaan naar een afgelegen slaaphoek toen een internationale vrachtwagen tot stilstand kwam. De bestuurder - een zwaargebouwde, besnorde Turk - begroette ons joviaal, pakte ons bord en gooide het uit het raam voordat we onze mond konden openen om te protesteren. We zouden het niet meer nodig hebben, volgens zijn berekening. Een rit helemaal naar Istanbul! Geen slaap langs de weg! We waren heel blij.
Onze vrachtwagen rommelde de hele nacht door. Na een of twee lastige gelegenheden waarbij het duidelijk werd dat ik het moest zijn, in plaats van Judith, die in het midden naast de hand van de stuurknuppel van de bestuurder zat, gingen we slapen tot het ochtendgloren. Maar… zodra we op het ritme van de weg waren gekomen, reed onze chauffeur een noodstop in en verdween in de bar. Hij imiteerde ons dat hij op zoek was naar een buddy van hem die ook deze route reed.
We kropen samen over de vervagende warmte van de motorkast en wachtten op wat we dachten dat een snelle terugkeer zou zijn. Na een lange vertraging kwam onze chauffeur echter terug met het bericht dat zijn vriend twee vrouwelijke reizigers had opgehaald die hadden afgesproken om de nacht door te brengen in de cabines van de respectieve vrachtwagenchauffeurs.
We werden naar een nabijgelegen kampeerplek gebracht en geïnstrueerd om de volgende ochtend om acht uur klaar te zijn. Koud en slechts lichtgelovig, we hadden geen keus. We gingen onze kleine tent op en in onze koude slaapzakken kropen we. We trokken onszelf wakker om 6 uur en strompelden naar buiten om de lege parkeerplaats te zien. Geschroefd.
De ochtend ging voorbij met het luchten van onze slaapzakken op een verlaten stuk weg dat naar de Bulgaarse grens liep. Een paar uur stilte en we waren ontzettend blij om een rit te maken aan boord van een kletterende kipper naar Dimitrovgrad, direct aan de grens. We zorgden voor amusement voor de middag, bakken in de zon op een straathoek, totdat een passerende VW-kever stopte en de bestuurder - een kalende man met olijfkleurige huid en een afgeleide lucht - vroeg waar we heen gingen. Hij was duidelijk Turks, dus ik flapte “Istanbul!” Eruit. Dit was op de een of andere manier het verkeerde antwoord - hij begon zich van de stoep af te trekken. Verwoed hielden we hem tegen en lieten hem smeken en smeken ons aan boord te nemen, op weg naar Istanbul.
Bulgarije was een lange opeenvolging van afbrokkelende flatgebouwen en vermoeide boeren die in de velden groeven. Er was meer vertraging aan de Turkse grens; onze chauffeur smokkelde radio's. Uiteindelijk loste een goed geplaatst honorarium dat op en reden we verder het donker in.
Het was ruim na middernacht toen we onder de muren van Istanbul reden om aan de kade te worden neergezet. Een lange, vermoeide wandeling door donkere straten in enkele van de moeilijkste gebieden in Istanbul bracht ons terug naar de wijk Sultanahmet en een duikhotel waar we enkele jaren eerder hadden verbleven. We hadden zeven landen meegenomen tijdens deze enkele run: Spanje, Frankrijk, Monaco, Italië, Joegoslavië, Bulgarije en Turkije.
6. Langzaamste: Swat naar Lahore, Pakistan, 1974
Normaal gesproken hadden we nooit de moeite genomen om door Pakistan te liften. We waren op reis in de 3e klas en de 2e klas bus en geen van beide kostte meer dan kleingeld. (De echte prijs die men betaalde was gebrek aan comfort, privacy of een duidelijk gevoel van aankomsttijd.)
Maar op een ochtend stonden we op een kruispunt van de bergen van de provincie Swat. Honkbalfans zouden kunnen opmerken dat er inderdaad een Sultan van Swat was, hoewel de onafhankelijkheid van zijn koninkrijk en de meeste van zijn krachten een paar jaar eerder door de regering van Pakistan was verwijderd.
Hoe dan ook, we zaten te wachten op een voorbijrijdende bus, toen we ons realiseerden dat er geen idee was wanneer iemand zou langskomen. We besloten onze toevlucht te nemen tot het beproefde en begonnen te liften. Na verloop van tijd krijste een vrolijk beschilderde, claptrap houten vrachtwagen tot stilstand en een tulbandkop stak uit om te informeren. Er was een beetje geven en nemen en het was duidelijk dat de bestuurder een fooi zou verwachten voor de rit, maar dit leek niet meer dan redelijk.
Van dichtbij was de tulband van de bestuurder niet meer dan een doek en zijn glimlach was los en hangend. Maar het was een glimlach. We sprongen aan boord en ratelden de weg af. De bestuurderscabine had geen glas in de ramen, geen veren in de stoelen en een dikke laag vuil en koranverzen die de voorruit bedekten. Topsnelheid was ongeveer 20 mph, maar dit werd zelden gehandhaafd. Elke passerende ossenkar, elke fiets of geclusterde knoop van langs de weg treuzelaars moest voorbij worden geslingerd; elk uur of zo passeerden we een openlucht-chai -stall die als een soort truckstop fungeerde en hier zou onze chauffeur uitstappen, het verkeersnieuws inhalen, gokken met dobbelstenen en nog een paar kopjes thee drinken. Bij de eerste gelegenheid sloten we ons bij hem aan, maar toen bleek dat het onze taak was om apen uit te voeren, kozen we voor de eenzaamheid van de vrachtwagencabine.
Dit ging maar door: rijden, uitwijken, afdalen, stoppen. Stop voor politiecontroles en vragen, veel vragen, over wat we in de vrachtwagen doen. Rijden, uitwijken, uitwijken, rijden, dalen, stoppen. Stop opnieuw voor politiecontroles. Ga weg en word doorzocht. Rijden, uitwijken…De reis was misschien tweehonderd mijl, maar het duurde bijna tien uur. Tegen de tijd dat we onze weldoener liefkozen, waren we zo hard verdrongen dat we nauwelijks rechtop konden staan.
7. Meest gevarieerde kruispunten van land en mensen: Nairobi tot Kisumu, Kenia, 1979
Langs de evenaar, onze route voerde ons van de wolkenkrabbers en bruisende hoerhotels van Nairobi, door de "White Highlands" en langs de helling van de Great Rift Valley, naar de rand van Lake Victoria en de zwaar Aziatische stad Kisumu. Segmenten van het landschap waren spectaculair, maar van bijna dezelfde interesse was de kans om mensen hun twijfels en meningen over een samenleving te horen die nog steeds ongemakkelijk is met zijn eigen multiculturalisme.
Onze dag begon met een ritje van een Aziatische familie op weg naar een picknick. Er zaten al zes mensen in de kleine auto en afgaande op de opmerkingen van de vrouw toen we instapten, was de beslissing om te stoppen eenzijdig genomen door haar man. We probeerden de spanning te overwinnen door ons gebruikelijke goede luisterend zelf te zijn, onze eigen verhalen alleen aan te bieden zoals gevraagd, en werden beloond door het geleidelijk ontvouwen van de beperkingen en angsten die de Aziatische gemeenschap bezighielden. Dit was slechts een paar jaar nadat hun broers en zussen door Idi Amin met geweld uit het naburige Oeganda waren verdreven en in heel Afrika mompelden of Amin's strategie zich zou verspreiden.
"We denken, " zei de man, "als het beter is om hier meer te investeren, of proberen een visum voor elders te verkrijgen."
"Canada, " zei zijn vrouw. "Australië misschien."
"Haat het om gewoon te snijden en te rennen." Hij zoog aan zijn tanden.
De Aziatische familie nam ons mee door de buitenwijken van Nairobi, langs kraampjes langs de weg met geweven manden, schapenvellen en fruit, en liet ons midden in de thuislanden van Kikuyu vallen.
Onze volgende rit bood een hard gebeten in Engeland geboren boer met een Australische boshoed en een schokkend verbrande nek. Hij had het grootste deel van zijn leven in Oost-Afrika gewoond, was niet van plan om te vertrekken en leek inderdaad behoorlijk ongeschikt voor elk soort Europees leven. Toch herkende hij dat als hij ooit zou vertrekken, hij waarschijnlijk nooit terug zou kunnen komen. ("Ik heb de verkeerde bloederige kleur voor dit deel van de wereld, zie je.") Als lifter kan men het zich niet veroorloven om meningen te krachtig aan te vechten en in ieder geval leert men vaak veel meer over mensen door ze simpelweg hun hoofd te geven, passende geluiden te maken en voorzichtig leidende vragen te stellen. Het is duidelijk dat hij weinig hoop op verbetering zag in Kenia, maar zijn verhalen over grondopruiming en achterdeurpolitieke acties opende deuren in ons begrip van de ex-pat-gemeenschap. Hij nam ons de lengte van de ooit door Europa gedomineerde Witte Hooglanden en toen, met de weg kronkelend en kronkelend door dicht beboste hooglanden, kwamen we een hoek om bij een bord met de tekst: VOORZICHTIG GA JE NU DE ESCARPMENT IN.
Onder ons, met uitzichten die tot de helft van Afrika leken te gaan, lag de rand van de Great Rift Valley. Alsof ze door een mes werden gesneden, eindigde het hoogland en viel een enorme vlakte van savanne onder ons open. De vegetatie dunner uit in een struik en geïsoleerde bomen verspreidden zich over roestrode grond. We gingen verder, voorbij Lake Naivasha, daarna langs Lake Nakuru en zijn beroemde roze flamingo's. De ex-pat liet ons aan de uiterste rand van Nakuru-stad vallen en rende over een onverharde weg de lege afstand in.
Onze dag werd afgesloten met een lange rit in de open rug van een pick-up die door twee joviale Kikuyu-mannen werd gereden op weg naar de markt. Terwijl we weinig spraken, stopten ze en lunchten ze hun lunch met ons en de ratelende rit die onder parasols door de middaghitte van de savanne hing, gaf ons het gevoel dat we nu goed op safari waren. Vlambomen, hutdorpen geclusterd rond de veekraal, wuivende graslanden.. Toen ze ons, zoals gevraagd, te midden van een wirwar van sari's in de Sikh-tempel in Kisumu lieten vallen, hadden we echt het gevoel dat we die dag de cirkel rondgingen.
8. Meest inzichtelijk: Penang Island naar Cameron Highlands, Maleisië, 1984
Dit was een van die trekdagen die de binnenkant van een land opent op manieren die zelden kunnen worden gedupliceerd. Het 'vreemdeling op een bus'-syndroom impliceert dat mensen gemakkelijker intieme details of controversiële meningen delen met iemand die ze nooit meer zullen zien dan met iemand die deel uitmaakt van hun dagelijks leven.
Onze 200 kilometer lange reis langs de kust en de dichte Maleisische bergen nam slechts drie ritten, maar die drie gaven ons een dwarsdoorsnede van de Maleisische samenleving die een Harris pollster trots zou hebben gedaan. Onze eerste rit, vlak bij de veerboot van Georgetown, was met een Tamil Indiase advocaat. Zijn driedelige pak en afgeknipt Brits accent waren een prima match voor de Victoriaanse gevels van Georgetown - maar zijn bezorgdheid ging over de stijgende islam veranderende overheidswetten. Onze tweede rit, langs de rubberplantages van de kust, was met een Maleise vrachtwagenchauffeur die buitenlanders de inheemse bevolking zag uitbuiten, en onze derde - een echte zeldzaamheid, een Aziatische vrouw die alleen reed en bereid was ons aan boord te brengen - was met een tengere Chinese lerares die sprak over etnisch geweld en bedreigingen van haar studenten.
Samen vertegenwoordigden ze de drie belangrijkste etnische groepen in Maleisië. Hun bezigheden weerspiegelden de stereotypen die zo vaak werden geschetst als achtergrond voor interetnische spanningen en misverstanden, en het feit dat de Maleisische samenleving Engels als lingua franca gebruikte, betekende dat iedereen zowel uitvoerig als diepgaand tegen ons kon spreken. Tegen de tijd dat we op de kronkelende heuvel in het nevelwoud waren gelaten, hadden we het gevoel dat we een zeldzame kans hadden gekregen om achter de openbare houdingen en officiële uitspraken te duiken. En ik denk graag dat onze vragen en stille aanwezigheid een nuttige uitlaatklep bieden voor alle drie onze chauffeurs.
9. Laatste dagen: Kyoto naar Tokio, Japan, 1984
Waarschijnlijk onze laatste belangrijke liftreis. Onze vlucht vertrok de volgende dag uit Tokio en we hadden de meeste van onze Japanse reizen met de duim voor elkaar gekregen - of liever, met teken, omdat het gebruik van de duim als onbeleefd werd beschouwd. Mijn nauwgezette letters in het Japans leken waarschijnlijk op een krijttekening van een kind, maar mensen leken de moeite te waarderen.
Japan is zo druk met mensen en wegen dat het moeilijkste deel van onze trekhaak onze weg vond door de wirwar van knooppunten en Japanse wegwijzers naar een plek waar het verkeer duidelijk zou komen in de richting die we wilden gaan. Een tijdlang konden we ons houden aan tolwegen, die in Japan ideaal zijn voor lifters. Elke vijftig mijl of zo, is er een kleine rustruimte met benzinestation, noodle stand en toiletten. Als je chauffeur je daar laat vallen, kun je niet alleen een hapje eten en opfrissen, maar eenmaal klaar voor de weg, ga je gewoon winkelen bij de ingang terug naar de snelweg. Elke auto moet sowieso langzamer rijden en je passeren, en deze regeling zorgt er niet alleen voor dat ze waarschijnlijk voor een lange afstand worden vergast, maar dat ze ook een lange kans krijgen om je in de gaten te houden en de schuldfactor te laten gelden. Het beste van alles, liften op deze rustplaatsen is legaal.
Een van onze chauffeurs was een honkbalfan (hij: "Pete Rose." Ik: "Sadaharu Oh." Hij: "Yomiuri Giants." "Ah, ja - Warren Cromartie." Jude was minder dan geboeid.) En onze wederzijdse interesse overtuigde me om verder te rijden dan nodig was met hem, die ons in de Japanse Alpen achterliet, op een kleine zijweg, uren van Tokio, met onze vluchttijd die steeds dichterbij kwam. Geen zorgen te maken; een bebaarde Japanse bergbeklimmer pakte ons op en bracht de volgende uren door met ons verhalen te beklimmen in gewoon redelijk Engels. Hij zette ons af in het midden van Tokio - alsof we in het centrum van Manhattan werden afgezet - en ritselde weg. Een tijdperk was bijna voorbij.
Terugkijkend door die lange tunnel van tijd - al die kant van de weg, die ongeduldige uren van stille smeekbeden met de gesloten, passerende gezichten; al die dagen en nachten van verspreide bewegingen, koortsige gesprekken, half getankte chauffeurs en lust; verloren eenzame zielen op zoek naar een warm lichaam om de lege nacht te delen… al die avontuurlijke bochten in smalle schouders, snelheidsuitbarsting loopt met een dreunend pak achter de stilstaande auto's; al die onverwachte uitnodigingen, ronddraaien, bedreigingen en bekentenissen…
Hoezeer ik ook geniet van het comfort van mijn eigen auto, of de middelen heb om te betalen voor het openbaar vervoer, ik mis de scherpte, de opwinding, het lage vliegrisico van het wachten daar langs de weg, afhankelijk van het medeleven en de belangstelling van voorbijgangers. Er gaat niets boven het beheersen van het scala aan menselijke emoties - of om in de huid van je medemens en vrouw te komen.
Het is de ultieme herverdeling van rijkdom. Direct gemeenschaps delen en niet-doordachte binding. Het is een korte duik in elkaars ziel en - bij vele gelegenheden die hier niet eens worden genoemd - leidde ons naar voortdurende vriendschappen en bloeiende zelfontdekkingen.
Dus hoe kon het eindigen in een zijstraat in Bemidji, Minnesota, 1989, met de stadsbus die - zonder goede reden - om mij heen en een klaslokaal met kinderen in afwachting van mijn schamele wijsheid over het vak van schrijven? Een onomwonden laatste hapering, zeker weten. Maar ik kreeg de rit die ik nodig had.
Ik denk dat we dat altijd deden.
