Verhaal
De enige echte Sandra Romain (2001 crèmekleurige MZ 251 Kanuni) terwijl ze leunde, uitgehold door bandieten, tegen de muur van het Afghaanse Nationale Politiecomplex in Charikar, Afghanistan, ongeveer 50 kilometer van haar laatste rustplaats in Bagram. Foto door auteur.
Noot van de redactie: De volgende drie vignetten zijn ontleend aan de ervaring van Daniel C. Britt tijdens de terugtrekking van de VS uit steden in Irak, via zijn zigzag over land van Bagdad via Iran naar Bagram, Afghanistan. Hij reist sinds 2009 op grondniveau in de regio en werd in 2010 vergezeld door videograaf Max Hunter, die met zijn tweeën verslag doen van de ervaring met een documentaire die gepland staat voor onafhankelijke release in 2013.
27 juni 2010, Grasbrand aan de rand van Ainkawa, Irak
Rook van het grasvuur bevindt zich in de ruimte waar de muur de deur wiegt.
Het prikt in mijn ogen. Het brandt een zwarte lijn langs de rand van het droge, ruige stuk tegenover het appartement.
Vrachtwagens kruisen het terrein met de lange staarten die bij kometen horen. Het stof valt naar beneden en nestelt zich in de onafgemaakte Koerdische huizen. De meeste hebben alleen ramen en een deur aan één kant. Ze zien eruit als gigantische grijze hoofden. De raamzijde is het gezicht. De langere, bredere deuropeningen zijn de monden. Elk heeft drie of meer ogen. Dikke Bengaalse dagarbeiders en bezorgers zitten lollig in de oogkassen.
De hoofden zien er gek of dom uit, afhankelijk van de manier waarop de Bangledeshis leunen.
++
Ik doorsneed het lot de laatste keer dat Sandra Romain aan mij stierf, op mijn weg terug van Ainkawa met whisky om onze huisbaas mee te betalen.
De fles rinkelde tegen elkaar terwijl ik haar langs alle sloten op de onverharde weg duwde. Haar achterband was aan de zijkant gepatcht maar anders was het goed. De voorkant was kaal en ging plat. Ik had haar nog niet gerepareerd.
Het was de whisky van Grant en van Teacher, elk een fles. De christenen in de slijterij verkochten ook plastic flessen, maar die waren tegenwoordig licht van kleur voor whisky, meer zoals Listerine. En vandaag zag het kind achter de balie er vooral schuldig uit.
Ik wilde deze keer niet te goedkoop zijn met onze huisbaas. Sinds de videograaf en ik intrekten met onze kruimelige microwaveable kipsteaks, vormen mieren clusters in de keuken en de voorkamer.
Sandra Romain had een lekkende carburateur. Ik nam de schilderachtige route door de straat bedekt met gebroken groen glas. Ze stierf omdat de carburateur langzaam over mijn laarzen en de weg ontsnapte. Ik zag het niet aankomen en reed verder dan ik had moeten doen omdat ik de wind en de manier waarop het licht op de scherven zwom, leuk vond.
++
Nu waren het alleen de zon en de hete rotsen.
Jij zware teef.
Nog twee mijl te gaan.
De huizen waren niet zo bizar van dichtbij. Ivoorknoppen en groene draaipoorten verklaarden alles.
Van dichtbij waren de meeste Bengaals helemaal niet lollig. Ze roerden teer in de hitte en maagpijn, leunden uit de oogkassen en braken over de wangen. De dampen hebben ze. Zonder motor bestaat hier niet zoiets als wind.
++
Er is overal rook en de zwarte lijn is honderd meter lang geworden.
Hoe meer mijn ogen water geven, hoe grappiger het wordt.
Kippen rennen ervan weg.
Sintels dansen in het raamkozijn.
De rook dompelt in mijn glas water.
Het gras verbranden in een door stof geplaagd land?
Mannen, doe het in benzeen. Steek het 's middags aan. Irak is op dat moment van de dag niet warm genoeg.
Dat is al jaren zo, tijdens beschietingen vanuit Turkije en twee decennia oorlog met Iran en Amerika.
Om het vol te houden is kracht nodig.
We laten onze routines niet in de problemen komen. We lossen niets op. We gaan elke dag naar ons werk en overgeven.
++
Toen ik de christelijke slijterij binnenliep, sloeg de deur tegen mijn hiel en ging het schuldige kind achter de toonbank automatisch op zoek naar de plastic flessen.
Ik wees naar de leraar en het kind bevroor en knipperde duizend keer naar me.
Kirkuk, 11 augustus 2010
Besam, de dood tartende Iraakse politieman. Foto door auteur.
Het was zeker dat Besam dood was.
Besam? Besam jethith … hij was een goede man.
De shirta met de dicht bij elkaar staande ogen bootste het allemaal na.
De twee vuisten van de shirta ontmoetten elkaar in de duim tussen zijn ogen met zijn vierkante knokkels naar de hemel gericht en zijn duimen zij aan zij recht voor zijn neus. Hij opende zijn handen samen alsof hij een vogel in gevangenschap bevrijdde.
"Infajar, " zei de shirta.
De zon trof zijn handpalmen.
"Granaatscherven, " zei de shirta, "Besam …"
De shirta wees naar zijn hart.
"Shrapnel, Besam, binnen."
Ja. Ik heb je.
De shirta liet zijn hoofd op zijn schouder vallen alsof het op de slappe nek van een dode rustte.
Met één oog geopend en zijn tong uit zijn mond hangend, zei de shirta: 'Besam', en de anderen knikten en zuchtten en staken sigaretten op.
"Al Qaeda."
"Bom."
"Af hebben."
Ja.
Twee van hen stopten met knikken en speelden Turkse porno voor mij op hun mobiele telefoons. Ze wezen naar het vette poesje van het meisje en zeiden: "heel, heel goed."
We dronken allemaal ijswater onder een natte luifel buiten het politiebureau. Ze spoelden het gestreepte doek af om het koel te houden. Dinged-up blauwe en witte bussen rond de rotonde met een baby in elk venster. Er was het geluid van vibrerend metaal. Verderop in de straat rustten de stekelige lichamen van vier ontplofte sedans naast elkaar in de mediaan.
De lege kavel aan de andere kant van de cirkel was waar meisjes in het weekend op en neer liepen in het stof totdat ze werden opgehaald door iemand met een raam naar hun kamer, iemand die de slaapruimte niet deelde met een broer of een zus.
We zaten rond te praten over Besam en de bom die hem doodde en over de vrouwen en baby's van de Shirta en enkele hoeren die ze hebben gehad.
Het ijswater bevroor mijn keel, zodat het gescheiden van mijn lichaam voelde, zoals de platte gele aarde met een scheermes uit de witte lucht was gesneden zonder een enkele gedeelde draad.
Dead Besam, de goede man.
Ik dacht aan mijn eigen adem en het pad van het ijswater in mijn ingewanden.
++
In de deuropening van het ouderlijk huis begroette Besam's atheïstische halfbroer Dudeh me met een 2-jarige Mustafa aan zijn voeten. Dudeh droeg een zwart lederen bandana. Mustafa droeg de tevreden en lege uitdrukking die je ziet bij 80-jarige verlichte mannen.
Na een uur kwam Besam zijn slaapkamer uit en ging op zijn stoel zitten. Het was vrijdag, hij had spijt, hij sliep, zei hij.
Besam wist niet dat hij dood werd verondersteld.
Hij haalde zijn schouders op.
Twee maanden geleden was er een explosie bij de controlepost. Hij werd verbrand en een scherp stuk metaal begroef zich een centimeter uit zijn hart. Besam droeg geen vest. Daar was het te heet voor.
Een Iraaks leger Huey bracht hem naar het ziekenhuis van Bagdad waar hij wakker werd met twee nieuwe littekens.
Besam leefde.
Hij braadde een kip voor Dudeh en ik, hoewel hij de Ramadan snel observeerde.
++
Dudeh at op de vloer tegenover mij.
Het was goed om hem opgewonden te zien. De meisjes zouden binnen een paar dagen in het geel zijn.
"Zoveel ficki-ficki, " zei hij fluitend.
Het woord 'gratis' was rood getatoeëerd aan de binnenkant van zijn linker biceps.
"Visa Zweden, hoeveel?"
Dudi gaf niet veel om Ramadan. Hij at alle vettige tomaten op met afgescheurde stukjes plat brood en zoete kippenhuid.
"Hoeveel Australië, hoeveel Amreeka?"
"Je moet een vluchteling zijn."
"Hoeveel, hoeveel?"
"Vertrek met $ 10.000 Amerikaan."
"Geen Engels."
Ja.
++
Mustafa was al een goede moslim.
Hij raakte het eten niet aan, hoewel ik kon zien dat hij nieuwsgierig was naar de sigaretten. De geluiden van ons eten stuiterden van zijn cirkelvormige gezicht. De handeling weerspiegeld in zijn bruinzwarte ogen.
++
Besams ogen flitsten tussen de jongen en de televisie. Zijn mobiele telefoon belde met teksten van het Shirta-commando.
Er waren vandaag twee bombardementen. De knikkende shirts waarvan zeker was dat Besam stierf, maakten de lichamen schoon vanaf de eerste twee uur voordat ik arriveerde.
De andere explosie vond plaats terwijl we aten.
Besam's mobiele telefoon zei jethith 7, jarhah 45.
"Hoe lang duurt het voordat Irak voor de veiligheid is, " vroeg Besam.
"Misschien twee jaar, " zei ik.
Het zal nooit veilig zijn. Daarvoor worden de dood en Gods wil te gemakkelijk aanvaard. Er wordt teveel geknikt en gezucht.
De pijn in mijn buik van de rit van de dag sloeg toen dieper en ik verslikte me in vettige kip, tomaten en brood.
Zahko zwembad. Foto door auteur.
Vanaf eind augustus 2010, Zahko, Irak.
Eid in Zahko is zonnig. De heuvels kunnen Californië zijn. De gekleurde bollen die het meer omringen, moeten Californië zijn. Ik heb heimwee naar ze te kijken.
Onze tenten staan boven het Nawroz-tankstation op de kronkelende weg die naar het noorden leidt naar de Zahko-caféstrook en uiteindelijk naar de Turkse grens.
Brandstofpompen, een carwash en het moskee-restaurant van het station zijn onder ons. De rijke Koerden die het allemaal bezitten, laten de videograaf en ik slapen op het zachte gras aan de rand van hun kunstmatige meer.
Het water reikt een halve mijl terug de bergen in. Druiven groeien in de kleine wijngaard aan de oostkant, watermeloenen en kumquats en paprika's zijn rijp in de tuin aan de noordkant.
++
Elke ochtend sluipt een hondenpakket van de berg naar beneden om aan onze hangende was te snuiven, twaalf van hen.
Elke dag kiest de bende een andere hond om voor zonsopgang in de wijngaard te slepen. Daarna scharrelen ze rond onze tenten, ook de gescheurde loterijwinnaar, en ze kijken ons aan terwijl het nog donker is.
Ik lig stil op mijn rug, kijk achterom door het gaas en tel hun hoofden. De honden met een taartgezicht met de afgehakte oren zien eruit als oude dieven. De honden met een smal gezicht die snel genoeg zijn om hun oren te redden, zijn de jonge dieven.
Zij zijn hongerig. Ramadan is voor hen niet geëindigd zoals voor goede moslims, die vasten door hun keuze.
De straten zijn leeg omdat de goede moslims het einde vieren van het lijden met familie. Ze feesten op lam.
Een taartgezicht wendt zich af om mijn hangende T-shirt op te eten. Een ander slikt een sok in.
De rest vraagt zich af of ze me kunnen vermoorden. Ze weten het niet.
Ze zijn nog niet boos, hoewel velen ziek zijn met kale vlakten in de nek en achterpoten.
Ik heb een moersleutel voor het geval een van die freaks, want de rest volgt.
Dit zijn onreine dieren volgens de islam.
Wanneer je zachtjes de keel van een hond - een chelb - snijdt, spuit bloed eruit als een fontein. Het bloed van een schoon dier - een lam, een kalf - stroomt over de hand als een stroom.
Het verschil tussen schoon en vuil, werd lang geleden besloten, hangt af van de sterkte van de pols en de snelheid van de slager.
De honden laten me een voor een achter, rennen de heuvel af om de greppels te zoeken naar afval en dode dingen.
Toen de zon opkwam, stal ik kumquats en pepers weg in mijn gekauwde T-shirt.
We zijn gebonden door honger, de diefhonden en ik.
Ik hoop ook, door de lelijke kracht van onze pulsen.
++
De terreinwachter kwam 's middags met zijn zoon, Kamal, en een emmer balleddeeg om de meervis te voeren. De kinderen die tot het gezin van de eigenaar behoorden, kwamen kort daarna zwemmen in het turquoise zwembad, gebouwd op de opkomst boven het meer.
Kamal sprak niet met de andere jongens. De anderen zeiden dat hij arm was. Hij was niet hun broer.
Terwijl de andere jongens het zwembad in tuimelden en achter de bank piste, voerde Kamal het visdeeg. Hij halveerde een watermeloen uit de tuin. Hij en ik deelden het. We gooiden de bolvormige schil ook naar de vis.
De tuinman bewoog de rotsen in de tuin om bepaalde planten meer water te geven dan andere en hij gebruikte draad om de wijnstokken te binden.
We keken hoe de vissen een uur lang de schil zwermden. De scène leek een diepgaande kwaliteit te hebben, dus maakte ik een video:
Meloen uitgehold door vraatzuchtige Iraakse bas.
Dit was de tweede dag waarop de vader van Eid en Kamal de vis extra voerde en de slang langer over de plantenwortels liet lopen. De vader werkte aan Eid maar hij deed goed werk.
Zahko zwembad. Foto door auteur.
De andere jongens arriveerden in nieuwe vakantiekleding, vooral onbezonnen, snijden hun handen op de tegel en probeerden elkaar te verdrinken.
Het duurde niet lang voordat Kamal weg dook. Hij ging naar de rand van het meer, uit het zicht. Hij wist waar de grootste vis zich verstopte. Om ze eruit te halen, met eten en het geluid dat hij maakte door aan zijn tanden te zuigen, was beter dan zwemmen. De terreinwachter zag zijn jongen gehurkt op de rotsen, liet hem zijn en liep naar de wijngaard om te bidden.
Kamal was weg totdat het geluid van voeten op het plaatwerk, broederlijk grommend, de schreeuw en de plons hem eruit trokken.
Hij piekte over de rand van het zwembad om te zien hoe de andere jongens elkaar de warboel van de zon beschutten, op de rand van het golfplaten dak dat ze met gekrulde tenen vastgrepen tot ze zich in de lucht loslieten.
Kamal werd bevestigd door elk vallend lichaam.
De Schreeuw:
"Allah AKBAaaar!"
De turquoise plons.
Er is niets beter dan zwemmen, niets diepgaanders.
