Reizen
Een trektocht op het platteland van Laos biedt ruimte om na te denken over de Amerikaanse drukte.
Mijn reis naar rust begon toen ik Nick, vrijdagochtend vroeg, ontmoette op een onverharde weg buiten het reishuis.
Hij stond naast de tuk-tuk en praatte rustig met drie andere gidsen die ons zouden vergezellen op onze tweedaagse trektocht door de Tham Panchan-grot in centraal Laos. Met een neon-T-shirt, een boardshort en een leren pet zag hij eruit als een negentienjarige Lao-versie van Paul McCartney.
Een bom wordt gebruikt als een gebedsbel in een tempel in Laos.
Ongeveer een uur later liepen we over een smal zandpad, door jungle en open velden naar een uitgestrekte horizon getand door prachtige kalksteenformaties.
Het duurde niet lang voordat gesprekken opkwamen en al snel waren onze Amerikaanse stemmen luidruchtig genoeg om zelfs het alomtegenwoordige, hoge gejank van de cicaden te laten dreunen.
Ik liep langs Nick en oefende een beetje Lao terwijl hij vloeiend Engels sprak.
Af en toe wees hij op welke bomen, bloemen en insecten giftig waren, maar meestal spraken we over onze families: wat onze ouders doen voor de kost ("Po het nyang?") En de leeftijden van onze broers en zussen ("Lao annu jack bee?" “).
Nadat mijn repertoire van Lao-conversatie was uitgeput, ging ons gesprek over in Nick's boeddhistische geloof.
"Het draait allemaal om rust, " vertelde hij me.
“Elke dag, als ik 's ochtends wakker word en voordat ik' s avonds naar bed ga, concentreer ik me een kwartier lang op mijn ademhaling. Dit maakt me vredig. '
Ik heb in het verleden geprobeerd te mediteren. Vaker wel dan niet, ben ik niet succesvol.
Soms val ik in slaap, maar meestal merk ik dat ik mentale checklists aanmaak van te voltooien taken. Of ik denk aan gesprekken in het verleden, woorden steeds weer in mijn gedachten omdraaiend, kwellend over wat ik had moeten zeggen of doen.
Mijn geest raakt vast in het verleden of de toekomst. En als ik dit punt eenmaal heb bereikt, kan ik gewoon niet meer stil blijven.
Trekking door de landelijke provincie Khammoune, Laos.
Toen we de jungle uit liepen en de velden in, vroeg ik Nick of hij ooit moeite had om gefocust te blijven.
Het dagelijkse leven thuis wordt gedreven door een mentaliteit om mensen te ontmoeten.
Hij zweeg even voordat hij mijn vraag beantwoordde. Bij elke stap die we zetten, fladderden motachtige insecten uit het stekelige gras.
"Het moet moeilijk zijn in Amerika, " zei hij. "Er is zoveel lawaai."
Inderdaad, er is. Het dagelijkse leven thuis wordt gedreven door een mentaliteit van 'plaatsen om mensen te ontmoeten' - toeterende auto's, schreeuwende mensen, alarmen piepen - allemaal gevoelens van ongeduld, intolerantie en isolatie.
We wonen in onze eigen gebieden van eigenbelang en voelen ons losgekoppeld van de natuurlijke wereld en van elkaar.
Ik moest mezelf eraan herinneren: ik ben in Laos. Ik sloot mijn ogen en luisterde.
Ik hoorde mijn eigen voetstappen op de droge aarde. Ik hoorde een takje knappen toen een dier door de borstel bewoog. Ik hoorde het verweven getjilp van vogels en insecten.
Maar meestal hoorde ik het overweldigende geluid van het onophoudelijk chatten van de groep, een verbroken stroom van gesprekken, waarvan de meeste betrekking hadden op de Amerikaanse popcultuur.
We brachten ons lawaai naar een plek waar het niet hoorde.
De rest van de dag heb ik geluisterd
We liepen door grotten die eruitzagen als kastelen en zwommen in lagunes met waterblauwer dan het schoonste zwembad van de meest prestigieuze country club in alle Verenigde Staten.
Afkoelen in een lagune halverwege de trek.
Bij zonsondergang drong het tot me door: ik zal deze aarde slechts één keer passeren.
Ik besloot er deel van uit te maken.
Twee dagen later lag ik vol ontzag onder de nachtelijke hemel. De donkere deken hierboven was afgestoft met meer glinsterende sterren dan mijn ogen konden zien.
Beter nog, er waren geen mobiele telefoontorens, geen knipperende vliegtuigen en geen satellietschotels.
Ik luisterde naar het geluid van stilte en hoorde een prachtige symfonie: het intermitterende getjilp van insecten, de zachte stilte van de wind en de zachte zucht van mijn adem terwijl ik uitademde.
Adem in Adem Uit
Ik voelde mijn lichaam wegzakken in de spleten van de grond, het droge gras niet langer stekelig.
Adem in Adem Uit
Ik concentreerde me op de oneindige donkere ruimtes tussen de sterren.
Adem in Adem Uit
De lucht was mijn deken en de aarde was mijn kussen.
Ik viel in slaap, de palm van mijn linkerhand raakte de aarde terwijl mijn rechterhand op mijn hart rustte.
Gemeenschapsverbinding
De trek waarover Anna in dit essay schrijft, wordt beschreven in het Matador-artikel Trekking Central Laos.
