Verhaal
Foto door furibond.
Waarin Noah Pelletier wordt gesneden door verschillende bejaarde Chinezen, rondgeleid door een jonge drukker, en herkauwt op de juxtapositie van het Tiananmen-plein, Mao Zedong en de lichamen van mensen.
Ik heb niet gedouched toen ik opstond. Ik scheidde de kleuren en gooide dezelfde verdomde broek aan die ik de hele week had gedragen.
Onze kamer keek uit op een dorp met tinnen dak en een smalle hutong omgebouwd tot een rij opslageenheden. De ochtendhemel was oranje als een zeil dat over dit alles werd geworpen. Ik dacht, vandaag is de dag. Het duurde niet lang, ik zou in de rij staan met duizenden andere toeristen om het lichaam van Mao Zedong te zien. Gisteravond zaten Takayo en ik op het bed thee te drinken toen ik haar vertelde dat we moesten gaan.
"Of, " zei ze, "je zou kunnen gaan en me vertellen hoe het was."
Terwijl ik mijn ochtendroutine doormaakte, was het misschien die stoffige schaduw van sinaasappel, maar ik stelde me voor als een oud Chinees echtpaar: de kleren van mijn vrouw over de stoel gedrapeerd; mijn papieren slippers met zwarte sokken; de thee van gisteravond zit nog steeds op het bureau. Deze illusie vervaagde toen ik de vlieg van mijn J Crew-broek dicht ritste.
Ik glipte de deur uit terwijl Takayo nog snurkte.
**
Ik kwam uit de metro aan de zuidkant van het Tiananmen-plein. Er waren geen bomen, noch banken gemaakt van bomen. Elk gebouw straalde kracht uit. De beroemde poster van Mao lag duizend stappen voor me aan de noordkant. In die enorme ruimte ertussen leek een bepaalde gebeurtenis op de wind te dansen.
Ik liep naar het mausoleum, een beige gebouw met stenen pilaren in het midden van het plein. Verre van decadent, als het ergens anders in de stad was, zou het gemakkelijk kunnen worden verward met een sportschool of openbare cafetaria. Er begon zich al een lijn te vormen. Ik stond op het punt erin te vallen toen een jongen me naderde.
Staande in de verboden stad
'Heb je een camera?' Zei hij, wijzend naar de bobbel in mijn zak.
"Misschien, " zei ik. "Wat is er met je?"
“Geen camera toegestaan in mausoleum. Komen. KOMEN!"
Hij wenkte me te volgen en vertrok in de tegenovergestelde richting. Instinctief schoot ik hem achterna en stopte toen. Goede God, ik wel. Wat doe ik achter dit kind aan? Ik overwoog hem te dumpen, maar hij draaide zich om, zag mij daar staan en liep achteruit.
"Schiet op, kom. KOMEN!"
Ik sprintte naar hem toe naar een gebouw dat op een loket leek. Er stonden honderden mensen in de rij, die hun bezittingen overhandigden: portemonnees, rugzakken, boodschappentassen. De jongen bracht me naar een raam aan de voorkant van de rij. Niemand heeft hem betwist.
'Je camera, ' zei hij, wijzend naar de dame achter de toonbank.
Iets zei me dat ik het niet moest doen, maar ik heb het toch overhandigd. De vrouw gaf me een ronde plastic schijf met de tekst # 23. Ik ging terug naar het mausoleum, maar de jongen was nog niet klaar met mij.
"Kom, kom!" Hij haastte zich terug naar het mausoleum en snel. Ik reisde groepen, arbeiders en wie dan ook in de weg, ik jaagde die twaalfjarige jongen door het Tiananmen-plein. Deze achtervolging stopte aan het einde van de lijn.
"Hé …" zei ik, op adem komend, "dat was geweldig."
Ja. Tien kuai, alsjeblieft. 'Hij tikte met zijn wijsvingers tegen elkaar en maakte een 十, het Chinese handteken voor tien.
“Tien kuai? Ik weet het niet, klinkt voor mij meer als vijf kuai.”Onderhandelen hoort bij het leven in China, maar blijkbaar niet in deze situatie. Zodra ik 'vijf kuai' zei, voelde ik me een serieuze schaats.
De jongen staarde weg en zag er ondanks zijn leeftijd heel wijs uit. Hij tikte opnieuw op zijn wijsvingers. "Tien kuai."
Ik vertrok over een tien en bedankte hem. "Xie, xie."
**
Met een halve mijl mensen die zij aan zij en kont tot lendenen stonden, legde een vrouw in een geruite hemd me terug met haar wandelstok. Het leek onbedoeld en destijds dacht ik er niets van. Maar de mensen achter ons rookten bloed in het water. Vanaf dat moment, telkens wanneer de rij een sprong vooruit maakte, leden van een senior reisgroep om de beurt me in de ribben. Toen ik naar links of rechts keek om te zien wie het was, stapte iemand anders vanaf de andere kant voor me uit. Ik probeerde mezelf staande te houden, maar de uitdaging maakte ze alleen maar brutaler. Een man met een perfect gevormde rattail die uit zijn kin groeide, staarde naar me.
Een man in een marine-trui bestudeerde mijn paspoort bij een checkpoint. De beveiliging heeft ons door metaaldetectors geduwd. Ik hoorde een meisje smeken: "Ik zal de camera in mijn zak houden, dat beloof ik." Gewapende bewakers wierpen haar uit de rij.
Er was een hut vijftig meter van de ingang die witte rozen verkocht voor 15 Yuan per stuk. Mensen braken uit de rij, kochten hun bloem en renden toen terug. De rest van ons staarde alleen maar naar de mensen die heen en weer rennen met bloemen. De tijd voor het knippen van lijnen was verstreken, dus er was niet veel anders te doen.
De ingang was een statige herdenkingshal omzoomd met olijf-geüniformeerde bewakers. Honderden witte bloemen omringden een marmeren standbeeld van Mao, gecentreerd in deze kamer met hoog plafond. Rouwenden liepen eroverheen, legden hun offer aan zijn voeten en bogen driemaal. Sommigen hadden tranen in hun ogen. Een man kwam huilend terug van het altaar als een losgeslagen vader van de bruid. De rest van ons bleef in beweging toen de bewakers met witte handschoenen aanspoorden.
De overheid had iets nodig dat zowel Mao zou beschermen als geschikt zou zijn om te bekijken. Naschokken bleven Beijing schommelen tot de eindfase van het project. Tijdens deze gebeurtenissen sloten arbeiders zich naar verluidt bovenop de kristallen platen en gebruikten hun lichaam als menselijk schild tegen vallend puin.
We schuifelden langs het standbeeld dieper het gebouw in. De gele marmeren muren van de gang sloten zich in en het gevoel werd intiemer. Er was een bord, zoals alle officiële gebouwen in China, dat ons adviseerde: STIL ZIJN. De stilte klonk als schuifelende voeten, een onbewuste pratende man en mobiele telefoons schakelden over op trillen. De gang kwam uit op een kamer die door een glazen wand werd gescheiden. Daarachter rustte voorzitter Mao onder zijn kristallen sarcofaag.
De geschiedenis van die kristallen doodskist ging terug tot 1976. Het gloeien van kristal was onbekend bij de Chinese overheid, dus gaven ze geheime projecten aan fabrieken in het hele land. Dit project vond plaats in de nasleep van de aardbeving in Tangshan, die gebouwen afbrokkelde en honderdduizenden levens eiste. De overheid had iets nodig dat zowel Mao zou beschermen als geschikt zou zijn om te bekijken. Naschokken bleven Beijing schommelen tot de eindfase van het project. Tijdens deze gebeurtenissen sloten arbeiders zich naar verluidt bovenop de kristallen platen en gebruikten hun lichaam als menselijk schild tegen vallend puin.
Hun harde werk heeft zijn vruchten afgeworpen. Mao zag er heel comfortabel uit, terwijl hij zijn hoofd op een magenta kussen liet rusten, met een communistische vlagdeken strak om zijn borst. Twee bewakers stonden achter de Grote Stuurman en staarden rechtdoor naast twee ingemaakte evergreens. Ondanks de uitgestrektheid van de kamer, creëerde de houten inleg op de achterwand een warme, kieskeurige ruimte, in tegenstelling tot die "over-ontworpen" look die je zou verwachten te zien in een graf.
Mao droeg zijn gepatenteerde boxy grijze knoop. De lijn vertraagde toen mensen alles in zich namen. We botsten tegen elkaar op, rubbernekkig voor een betere glimp. De bewakers spoorden ons stilletjes aan. Terwijl ik zijn gezicht bestudeerde - die strak geknepen oogleden, zijn gebobbelde lippen - schaam ik me een beetje om te zeggen dat hij eruitzag als een man wiens laatste woorden waren: "En nu zuig je de citroen." Sommigen zeggen dat hij er wasachtig uitziet. Anderen hebben hem beschreven als oranje. De enige zekerheid is dat wanneer de ziel het lichaam verlaat, het resultaat angstaanjagend is.
**
De rij liep leeg in een souvenirwinkel. De plotselinge helderheid herstelde die zorgeloze geest bij de mensen. Zodra ik de deur uit was, duwde een vrouw me opzij in haar zoektocht naar een sigarettenaansteker. Nadat ik mezelf had afgestoft, bladerde ik door de kitscherige items en kocht een vulpen met een rode kunstleerhuls voor tien Yuan. Ik stak het in mijn zak en liep naar buiten, me afvragend of mijn camera nog in slot # 23 zat.
Als Amerikaan kon ik het niet helpen, maar ik vroeg me af hoe mensen thuis zouden reageren op het behouden van een president. Hoe zou het de mentaliteit van de mensen beïnvloeden? Zoals alle nationale monumenten, zit de ervaring in de details. Een presidentieel Mausoleum, zoals ik het zie, zou in Heartland zijn, een van die grote, lege vierkante staten zoals Kansas. Er zou een naadloze metalen kubus oprijzen uit een veld van hoge tarwe. Tassen, camera's of mobiele telefoons zijn binnen niet toegestaan; gewoon een rij met lege handen, op weg naar een onbepaalde ervaring. Natuurlijk zie ik dit niet snel gebeuren, maar misschien zullen toekomstige generaties een diepere inzet van hun leiders verwachten.
**
Ik gaf de vrouw mijn schijf en zij bracht mijn camera meteen mee. Ik kon het nauwelijks geloven.
"Er Shi kuai, " zei ze. Dat betekende twintig Yuan, of ongeveer drie dollar.
