Verhaal
Spencer Klein gaat over van het ene huis, het ene rijk naar het andere.
Laatste voetafdruk
Het moment van verbreken werd bepaald door alles wat Guanacaste in het late seizoen definieert. Het was heet en lusteloos en de luiheid was besmettelijk wat het werk betrof. Maar als je vrij was om de oceaan en de schaduw in vrijheid te vinden, was de levensstijl oppermachtig. Er waren mango's op elke mangoboom, en alle rivierovergangen waren begaanbaar, waardoor rustige stranden langs de hele kust werden geopend voor mensen met de juiste gevoeligheden om ze te vinden. Het stof hing in de lucht van de ene voorjaarsvakantie menigte naar de andere, en zo zou het zijn totdat de eerste douche het groene seizoen opende. Dat was de paradox waar ik nog een laatste keer wakker voor ik wegging.
In het donker ging ik rechtop zitten en stak mijn hand uit. Door een piepklein gaatje in een bruine zeeboon, een zeeband genaamd, liep een draad die een aantal sleutels doorliep. Dit waren de sleutels die ik nooit aan de advocaat heb gegeven. Ik greep ze, trok een korte broek aan en liep de heuvel af met een kleine hamer. Ik nam de tijd om de steile helling af te dalen, terwijl ik de simpele snede van de grootste sleutel in mijn handpalm vingerde en tegen mezelf zei: "Dit zal nooit meer gebeuren."
Ik bereikte de etalage en bleef strak tegen de muur. Net onder me stond een bekende zaklamp die de belangrijkste hoek van de stad bewaakte. Ik sloeg in stilte in. Het was geruisloos en rook anders, en uit gewoonte dacht ik een koker van planken te pakken en op de vrachtwagen te gooien. Ik zag een slecht gevouwen rashguard op de hoekplank. Ga hier weg. Ik kon het niet helpen dat ik de camera pakte om de foto's van de gids van de dag ervoor te bekijken. Er was een silhouet van de groep die uit de rivier naar de Boca kwam, en het werkte - het was goed omlijst met de palo de sal aan de rechterkant en de mangel rojo aan de linkerkant - maar hij vergat de flits uit te zetten. Het is gewoon jammer om te weten dat ze een groene bikini droeg als haar schaduw tijdloos is. Wat ben je aan het doen? Micromanagement op een werknemer waarvoor u niet langer verantwoordelijk bent. Ik draaide me om naar de muur en haalde de hamer en een kleine spijker eruit.
Toen ik de rekening aanpakte, irriteerde het geluid van de hamer in het donker me. Het was helemaal niet symbolisch zoals ik me had voorgesteld. Het was gewoon een rojo, tastbaar en versleten, en zonder alle immateriële zaken die echt een leven in het buitenland vormen. Of waar dan ook. En ik had er echt geen interesse in om het al die ongrijpbare dingen te geven. Frezen heeft geen zin, dacht ik.
Dus vertrok ik voor de allerlaatste keer, herinnerd aan een verhaal verteld door een opmerkelijke vriend die dicht bij een legendarische Britse avonturier was gekomen. De vriend vroeg de avonturier ooit leeg hoe hij was gekomen tot waar hij nu is. (Dit is de man die Virgin Airlines bezit.) Hij zei in vrij eenvoudige bewoordingen: Ik heb geen gehechtheden. En ik neem belachelijk grote risico's. 'Ik herinner me dat die ene gedachte meer voor mij betekende dan enig ander element van mijn vertrek uit Midden-Amerika.
Playa Avellanas, Costa Rica. Een bocht in de weg.
Halverwege het noorden
Later die ochtend scheurde Barry de gedachte in tweeën met een hoorn van treinkwaliteit die hij illegaal op zijn vrachtwagen had geïnstalleerd. Je kon het ding uit twee steden horen, en het was nog ongelofelijker in het donker. Hij schrikte het verstand uit het nietsvermoedende helemaal naar het noorden door het droge landschap, terwijl de koeien smeekten om regen, totdat de grenspolitie steeds gangbaarder werd. We stonden op het punt om mae op te geven. Pues, de vloeiendheid van Barry was buiten de hitlijsten. Het had een republikeinse financieringscampagne kunnen zijn. Elke man en vrouw in elk kantoor zat in zijn zak, omdat hij "ze allemaal één keer in San Juan mee had feesten." we bereikten de hele zaak in dertig minuten met een gratis mandje quesillos waarvan ik de gedachte had om mijn maag er tegen te beschermen. Als het een eindexamen was na alle intermitterende quizzen van het passeren van de noordgrens van Costa Rica naar Nicaragua, dan vlogen we erdoorheen met vlag en wimpel.
Verder naar het noorden bereikten we het symbolische hoogtepunt van alles wat me in de eerste plaats naar Midden-Amerika trok. Op de hoek was een pulperia met de schattige preteen te timide om al haar glimlach te tonen, haar moeder zo gastvrij en aangenaam dat het pijn deed, en haar broer die in een sprint was om een ploeg voor voetbal op het zand om vier uur te verzamelen. We huurden een ezel, die in theorie veel grappiger was, en vervolgens een paar paarden en uiteindelijk een motorfiets, en na voetbal kwam de oom langs en leidde ons op een gevaarlijke traan door de vergeten katoenvelden die ooit blauwe denim over de wereld.
"Ze gebruikten te veel chemicaliën, " zei Tio. "Het vuil is nu dood."
'S Nachts zag je onder het maanlicht de eerste witte lijnen van een nieuwe deining. Het uitkijkpunt vanaf het balkon was leuk. Het pand liep schuin in een zachte hoek helemaal naar het brede grijze strand dat lege kilometers in beide richtingen liep. In de loop van een paar weken vlogen mijn beste vrienden binnen om de nieuwe deining en een in afwachting van het huwelijk te vieren. Het was een opmaat naar onze terugkeer naar Noord-Amerika. Toen ze allemaal weg waren, zat ik alleen op de luchthaven van Managua naast een advocaat uit Manhattan die ondenkbaar misplaatst was. Ik had geen zin om te lezen of te schrijven, of wat dan ook. Ik heb net nagedacht over de twee weken met mijn vrienden. Die uitgestrekte baai die voor altijd ging, met zandbanken mijl naar zee, die helemaal naar de linkerpunten liep die van het eiland aan de andere kant van de monding afpelden, was de rekening geworden die ik dacht aan te pakken - de herinnering geëtst met alle immateriële zaken.
Frisco, North Carolina. De East Coast-versie van June Gloom.
Het opnieuw verbinden
Er lag twee bok op de eettafel, en het enige dat ik kon bedenken was hoe gevaarlijk het was om tijd te vergeten. Maar ik deed het. De nostalgische realiteit van creatief bezit maakte plaats voor vrije vrijheid en voor ronduit egoïstisch plezier van familie, vrienden en hobby's. Dit was het leven terug in Noord-Amerika. De slaapmuts voor de feestvreugde was een paar zomerbruiloften die ons naar het vasteland en de steden waar we opgroeiden, bonden. Het was zeer bevredigend. Maar dingen blijven niet hangen en je zou je leven verspillen in een poging ze te laten plakken, dus op een ochtend liet ik alles weer veranderen. Ik ging terug naar de tekentafel.
Ik begon te schrijven en de bal begon te rollen totdat hij zijn eigen traagheid had. Op de vreemde dagen liep ik in het donker de heuvel af door de mist naar het nieuwe Zebra House Cafe in San Clemente, onophoudelijk repeterende verhaallijnen en dialogen. Het was heerlijk en gekmakend en tegen de tijd dat ik de bouwzone van de enorme supermarkt passeerde die ze aan het herbouwen waren op Camino Real, was ik meestal opgewonden buiten de invloed van de Ethiopische boon die de barista obsessief duwde. Ik vond het leuk dat hij weigerde het te serveren met room of suiker, maar ik vergat het meestal te drinken omdat ik zo diep in de beeldtaal van het verhaal zat. En ik vergat ook waar ik was. Het is vreemd hoe vaak dat gebeurt in Noord-Amerika.
Op de even dagen nam ik de kinderen over Pacific Avenue naar de Atlantische Oceaan en Emily ging op weg naar First Landing State Park of de promenade. Beide hadden interessante vormen van dieren in het wild. De kinderen waren verliefd op de routine van de gigantische recyclingvrachtwagens die in het zachte zand reden en elke 282, 5 voet stopten voor de blauwe bussen. Ik kon het niet helpen, maar merkte hoeveel ze bloeiden op de nieuwe structuur van hun dagen.
Later die middag vroeg iemand me wat ik aan het doen was. Ik antwoordde ten onrechte, uit context. Het gevoel bleef hangen. Die nacht dacht ik dat ik de seizoensverschuiving voelde vallen, maar toen ik 's ochtends wakker werd, besefte ik dat het de valse parallel was van een tijdlijn die in zicht kwam. Zaden van twijfel dreven erin als gebakken bladeren en ik kon niets anders doen dan mijn riem vastmaken aan het idee van acceptatie en de realiteit dat het tijd was om een nieuw begin te smeden. We bemiddelden de schok en vlogen halverwege de Stille Oceaan naar de meest tropische staat in de unie. Toen hebben we ons geregistreerd om te stemmen.
