Verhaal
Je gaat je eigen richting, en je bent gewoon een andere reiziger, wordt tegengekomen en wordt achtergelaten.
Justin en ik reden naar de luchthaven alsof we naar onze volgende roadtripbestemming reden. Ik gaf commentaar op het landschap, op hoe blauw de kust eruitzag.
"De lente komt eraan!" Verklaarde ik tevreden, alsof ik er zou zijn om het te zien. "Je wordt een drukke man."
Justin knikte instemmend en betaalde de tol om van het eiland af te komen. Veertig minuten over. Ik streek met mijn hand langs zijn schouders, gespierd door rotsklimmen en warm. Hij glimlachte en kuste me op mijn wang, een attent gebaar dat vele maanden lang perfect was.
De zon scheen die ochtend aarzelend, maar je kon het gras en de grond ruiken die de komende lente aangaf. Ik rolde het raam naar beneden en liet het geluid van stromende lucht onze stilte compenseren.
"Ik wilde gewoon … dat ik met een vriend zou gaan, " zei ik. "Het zou leuk zijn."
Justin kneep mijn linkerhand in zijn rechterhand. "Je zult vrienden maken, " knikte hij optimistisch. Ik zonk in mijn stoel, liet mijn vingers langzaam door de zijne glijden en kneep in zijn nagels.
* * *
Ik moet Guilin verlaten. Ik geef me over aan een 'bamboevlot'-tocht langs de Li-rivier, eindigend in Yangshuo.
Hoewel ik van plan was geweest om de boottocht slechts een nieuwe vorm van transport naar mijn volgende bestemming te maken, realiseer ik me al snel dat ik voor een rondleiding heb betaald. Terwijl onze minibus de tweebaansweg naar onze lanceerplek van Yangdi versnelt, observeer ik de mensen om me heen.
Mijn collega-reisgenoten rijden door in een ontspannen stilte. Ik ga op mijn stoel zitten om te praten met het jonge stel achter mij, uit Frankrijk, in China om te trainen in Kung Fu.
"Wauw, " zeg ik als ze me vertellen over hun trainingsschema. "Dus hoe laat moet je 's ochtends wakker worden?"
'Rond half zes', zegt het vriendje.
Klinkt leuk. Ik had een vriendin die Kung Fu-training in China deed en ze verloor zo'n 30 pond. 'Het paar knikte stijf. Ik draai me om.
We drijven zwijgend verder. In Yangshuo nemen we afscheid en ik weet dat ik hem niet meer zal zien.
Ik scan de rest van de stoelen: een verzameling koppels of groepen vrienden en een Britse familie met twee prachtige dochters met krullend haar. De aantrekkelijke kerel aan de overkant van het gangpad, de enige andere eenzame reiziger, valt in zijn mini-busstoel. Hij weigert oogcontact te maken. Ik ken die truc, denk ik. Ik ben het gewoon zat om tegen mezelf te praten.
Omdat we de enige zijn zonder een groep, zijn hij en ik toegewezen aan hetzelfde 'bamboevlot', dat helemaal geen bamboe is, maar plastic buizen met een kleine motor.
Dit stuk van de Li-rivier is beroemd om zijn karstformaties, die boven ons opdoemen. Onze bootbestuurder wijst naar de bergen en houdt zijn sigarettenkist omhoog - het logo geeft dit exacte landschap weer.
"Dus waar kom je vandaan?" Vraagt mijn vlotman terwijl we ons op onze plastic stoelen nestelen.
We praten over reizen. We praten een tijdje. Dan, afgeleid door de onverwachte kou van de rivier, zinken we in stilte. Hij graaft dieper in zijn windjack. Ik trek mijn sweater over mijn oren.
“Vrij koud, hè?” Vraag ik over het gedreun van de motor.
"Ja, " antwoordt hij en trekt zijn knieën tegen zijn kin. We drijven zwijgend verder. In Yangshuo nemen we afscheid en ik weet dat ik hem niet meer zal zien.
* * *
"Ik moet gaan, " fluisterde ik in Justin's nek, waar hij me dicht tegen zich aan hield, ingesloten in zijn warmte. De digitale klok boven de beveiligingspoort liet 30 minuten tot aan boord zien. Ik trok mijn gezicht uit zijn omhelzing, verrast dat het helemaal nat was van de tranen. Hoe velen konden ontsnappen terwijl ik zo hard mijn best deed om ze in verwarring te brengen en ik staarde naar mijn vochtige hand. Justin zei niets, dus leunde ik weer tegen hem aan, zijn gezicht onmiskenbaar droog.
Ik wist dat hij me niet zou dwingen om op te staan, door de poorten te lopen. Ik liet mijn hand los uit zijn greep en pakte mijn rugzak. Hij volgde zwijgend. Ik greep mijn paspoort en kaartje, klaar om ze aan de jonge Koreaanse dame bij de ingang te overhandigen. Er was zelfs geen wachtrij; Ik kon gewoon naar binnen lopen. Justin had nog steeds geen traan gelaten.
We omarmden elkaar. Ik duwde hem weg.
"Je moet gaan. Ga alsjeblieft. "Ik drukte zachtjes op zijn borst, bereidde hem naar de uitgang, uit het zicht, de enige manier waarop ik in een vliegtuig kon stappen dat van hem af liep.
Hij deed een paar voorzichtige stappen en keek me aan vanaf 20 voet. Ik kon me niet bewegen. Mijn maag in elkaar grijpend. Misselijk. Ik hurkte in tranen neer, een vreselijke natte puinhoop in het midden van de vertrekhal. Justin kwam terug, pakte me op en omhelsde me weer stevig.
"Het gaat goed, " fluister ik. "Ik wou alleen dat je met me mee kon gaan."
* * *
Yangshuo is koud geworden en vandaag zijn de karstpieken onzichtbaar achter een witte mist. Twee nachten nadat ik het plastic vlot over de Li-rivier heb gereden, ben ik in Lucy's Café, een plaats met wifi en goedkoop bier, warmer en meer bevolkt dan mijn hostel. Twee gietijzeren koekenpannen houden betrouwbaar gloeiende kolen in het midden van de kamer. Mijn grijze Converses koelen nog steeds mijn tenen met de regen die ze eerder doorweekte. Buiten schitteren de rode en groene lichten van noedelwinkels en cafés op de natte stenen paden.
'Ik kom ook uit Portland!' Zeg ik tegen de man. Hij draait rond, stralend.
Een drietal Amerikanen op twee tafels verderop speelt een Chinees kaartspel met de zoon van de eigenaar. Ze drinken hetzelfde bier als ik en controleren rustig hun mobiele telefoon op e-mail, waarschijnlijk tevreden om hier de hele nacht te zitten, net als ik.
Ik hoor een stem zeggen: "Ik kom uit Portland, Oregon." Ik kijk op van mijn zwakke biertje en beslis of ik wel of niet wil spreken.
Ik schraap mijn keel. 'Ik kom ook uit Portland!' Zeg ik tegen de man. Hij draait rond, stralend.
"Ben je het echt?" Hij gaat tegenover me zitten, leunend als een oude vriend. We raken verdwaald in het gebabbel van Portland, realiseren ons dat we in aangrenzende buitenwijken wonen en fantaseren over het zomerweer van onze geboortestad. Ik wil deze man vasthouden, iemand warm en spraakzaam, niet gehaast om me te ontmoeten en me achter te laten als gewoon een andere reiziger.
'Je doet me aan iemand denken, maar ik weet niet wie het is, ' zeg ik tegen hem. Ik weet dat het iets is met zijn spraak, zijn vertrouwdheid. Hij heeft het aardigste gezicht dat ik in weken heb gezien.
Zijn vrienden staan op het punt om te vertrekken en hij neemt aarzelend afscheid na mijn e-mail in een eenvoudig leren dagboek te hebben opgeschreven.
"Jammer dat we in verschillende richtingen gaan, " zeg ik. Hij gaat naar het zuiden, ikzelf naar het noorden.
"Ja. Misschien zie ik je ergens onderweg. Je weet maar nooit."
"Misschien in Portland, " voeg ik eraan toe.
Hij zwaait nog een laatste dag. Ik keer terug naar mijn bier en de warmte van de kolen in Lucy's Café.
