Verhaal
Vorige winter ging ik op een anders onopvallende dag in februari op bezoek bij een 15-meter hoge basaltstapel die uit de Groenlandse Zee stak. Hvítserkur ligt net buiten het afgelegen schiereiland Skagafjörð in het noorden van IJsland. Losjes lijkend op het hoofd van een trol (zijn twee grote "gaten" liggen tegen het water als ogen), Hvítserkur is een opmerkelijke attractie in deze regio van IJsland, en is ook bijzonder moeilijk te bereiken; men moet rijden over een potholed, onverharde weg die scherp rond vertigo-inducerende seacliffs voor bijna twintig mijl slingert om het te bereiken. Je bent hopeloos zonder vierwiel. Uiteindelijk kom je op een versleten, modderige open plek (parkeerplaats) en moet je nog tien minuten door een nog modderiger pad lopen totdat de pracht uit de oceaankloof verschijnt.
Foto door auteur
Toen ik in februari Hvítserkur bezocht, had ik niet verwacht veel mensen te zien - de winter in IJsland is notoir hard, koud en donker. Ik had het fout. De parkeerplaats stond vol met deur-tot-deur auto's en toeristen waggelend over het ruige terrein in hun baksteenachtige wandelschoenen en winterjassen in perfecte staat. Er waren overal camera's - om de nek, op selfiesticks, op statieven, bevestigd aan rugzakken. Ik hoorde Chinees in mijn linkeroor en Italiaans in mijn rechter. En zomaar, de magie die Hvítserkur al dan niet vertegenwoordigde, opgelost in de turbulente, schuimende zee die recht onder zijn natte en waakzame ogen lag.
Van 2008 tot 2011 kende IJsland een financiële crisis. Dat is het licht gezegd - het land was gestript, banken stortten in, de werkloosheid steeg en de economie kelderde. Maar voor een land vol Viking-afstammelingen die zich bezighouden met reguliere orkanen maar ze 'stormen' noemt en ramtestikels eet voor de lol, was een kleine financiële 'crisis' het laatste wat ze hun stijl lieten verkrampen. Tegen de tijd dat 2012 aanbrak, had IJsland een opmerkelijke comeback gemaakt die grotendeels te danken was aan de bloeiende toeristische sector.
Vandaag zit ik in het enige eetcafe - een schilderachtig klein café aan de zee - in het kleine noordelijke stadje Skagaströnd, met minder dan 500 inwoners, waaronder ikzelf. Dat aantal daalt echter, terwijl IJslanders naar de hoofdstad blijven verhuizen. Net dit najaar verkleinde de school van Skagaströnd van twee gebouwen naar één, en de stad stopte ook met de jaarlijkse viering van de zomerzonnewende als gevolg van de lage opkomst vorig jaar. Het zou moeilijk te ontkennen zijn dat Skagaströnd langzaam een spookstad wordt. Er is echter iets dat het van de kuilen van verlatenheid afhoudt: toeristen.
Het duurde niet lang voordat een groep bezoekers het café binnenloopt. Het zijn kunstenaars uit de plaatselijke kunstenaarsresidentie - een van de vele in heel IJsland - die net in de stad zijn aangekomen. Een van hen verwart me met de barista die op dit moment nergens te vinden is. "Ik weet niet zeker waar iemand is, " geef ik toe aan een vrouw met een glans in haar ogen die ik ben gaan herkennen als een soort dronkenschap veroorzaakt door het spectaculaire landschap van IJsland. Dat is tenslotte waar miljoenen toeristen hier naartoe komen.
IJsland of Disneyland?
Tegen het einde van 2017 wordt voorspeld dat meer dan twee miljoen toeristen IJsland zullen hebben bezocht. Dit aantal stelt de bevolking van het land, 334.252, te schande. Hoewel veel IJslanders blij zijn met de toename van bezoekers en het toerisme erkennen als de reddende genade die hun economie uit de modder trok, zijn anderen niet zo enthousiast; de realiteit is dat het land behoefte heeft aan een beter systeem om met miljoenen toeristen om te gaan, en de overheid is er tot op zekere hoogte in geslaagd dit op te zetten.
In een poging om de miljoenen toeristen in IJsland te huisvesten, werden bijvoorbeeld toilettoeslagen toegepast bij veel van de vele natuurlijke attracties van het land. Maar toeristen, die al het snuifje in hun portemonnee voelden van het schandalig hoge belastingtarief en de invoerheffingen van IJsland, kwamen stil in opstand. En zo begon een heel vies verhaal. Het duurde niet lang voordat er "geen poepen" -borden op het platteland werden geplaatst.
Foto: Reykjavik Grapevine
Hoewel IJslanders over het algemeen extreem toeristen accepteren, is er een dunne lijn tussen wat wel en niet acceptabel toeristisch gedrag is. Helaas komen veel toeristen naar IJsland met het idee dat het land als een themapark (of een toilet) is en dat alle inwoners alleen maar parka-dragende entertainers hebben. Als gevolg hiervan is er geen tekort aan verhalen van toeristen die zich vreemd gedragen. Het gerucht gaat zelfs dat een man uit Canada iemands huis in Reykjavík binnenliep en aan hun eettafel zat, denkend dat het een museum was. Dit soort gedrag, hoewel in eerste instantie grappig, draagt in de loop van de tijd bij aan gevoelens van wrok jegens toeristen en een verhoogde urgentie om een duurzaam plan te bedenken om met hen om te gaan.
Groeipijn
De veranderingen veroorzaakt door massatoerisme zijn overal in IJsland zichtbaar. De binnenstad van Reykjavík (ook bekend als "Reykjavík 101") heeft bijvoorbeeld recentelijk een grote transformatie ondergaan; onroerendgoedprijzen zijn omhooggeschoten en particuliere verhuurbedrijven hebben hele gebouwen overgenomen, waardoor de meerderheid van de IJslandse bevolking van 101 effectief is weggevaagd. Tegenwoordig kan men niet naar Laugavegur (101's hoofdweg) lopen zonder een toerist te zien. In feite is het veel zeldzamer om daar daadwerkelijk een ijsbewoner te zien. Winkel- en restauranteigenaren hebben zich snel aangepast aan deze verandering door IJslandse menu's te elimineren of hun winkels te hernoemen met Engelse woorden. Zelfs de regionale luchtvaartmaatschappij van IJsland, Flugfélag Íslands, heeft een vergelijkbare mentaliteit aangenomen door hun IJslandse nomenclatuur af te schaffen voor de meer smakelijke "Air Iceland Connect". De resultaten van deze veranderingen, hoewel ze de alomvattende houding van IJsland weerspiegelen, zijn ook enigszins dissocant; ze hebben veel bewoners zich buitengesloten gevoeld. Een IJslandse vriend zei ooit tegen me toen we door de massa's toeristen langs Laugavegur weven: "Ik heb het gevoel dat ik een buitenlander ben in mijn eigen land."
Drukte in Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Niet alleen IJslanders voelen de effecten van het toerisme van het land. Voor toeristen heeft het gemak en de toegankelijkheid die het gevolg is van de op bezoekers gerichte manier van denken van IJsland een prijs. Hoewel het bijna elk restaurant kan binnenlopen en een Engels menu kan vinden, kan veel stress worden weggenomen die gepaard gaat met reizen, maar neemt het ook de spanning weg van taal en culturele barrières die veel reizigers als essentiële onderdelen van hun reizen beschouwen - wat is overgebleven om te ontdekken of alles al toegankelijk is? En voor een land waarvan de aantrekkingskracht ligt in zijn verlatenheid en geografische onduidelijkheid, is het wandelen in een Reykjavík-straat wiens menigten wedijveren met die van Times Square een beetje een non-sequitur na het bladeren door de glanzende foto's van je in-flight magazine van de onbewoonde watervallen van het land en turquoise warmwaterbronnen.
Maar er is een positieve kant aan al deze veranderingen. Voor de toename van het toerisme was Reykjavík 101 leeg. "Nu is er leven, " legde een bijzonder pittige schoonfamilie me ooit uit. 'Je kunt door de straat lopen en nu mensen zien. Vroeger was er niemand. 'Toen ik deze schoonfamilie vroeg of ze het erg vond dat de straten nu vol toeristen waren, niet IJslanders, haalde ze haar schouders op. “Wij IJslanders zijn zo weinig. Sommige mensen zijn beter dan geen mensen, wie ze ook zijn. '
Mensen kracht
IJsland bevindt zich op een keerpunt. Nu meer en meer van de kleine bevolking van het land naar Reykjavík verhuist, raken landelijke steden en dorpen, zoals Skagaströnd, langzaam verouderd. Het is de modus "zinken of zwemmen" voor veel van deze plaatsen, waarvan de economieën grotendeels afhankelijk zijn van toerisme. Residenties van kunstenaars, zoals die in Skagaströnd, dienen daarom vitale doelen voor kleine gemeenschappen die verder gaan dan geldelijk gewin; ze dienen als een vorm van "gespecialiseerd toerisme" en bieden bezoekers met bijzondere interesses unieke ervaringen en persoonlijke en directe kijk op een ander soort IJsland. Het is een win-win situatie voor zowel bewoners als toeristen, maar dit delicate evenwicht moet in toom worden gehouden, anders kunnen de kleine steden van IJsland het risico lopen de eenzaamheid en rust te verliezen waar deze plaatsen trots op zijn.
Terug in het café zie ik de kunstenaars hun camera's en schetsboeken uitgraven en het omliggende landschap verkennen. Ik ben in een vreemde positie als zowel buitenstaander en bewoner, als buitenlander en bewoner; Ik merk dat ik allebei de ongerepte, onontdekte hoek van IJsland wil hebben waar ik zo hartstochtelijk naar zocht (en vond) toen ik twee jaar geleden hierheen verhuisde, en een levendiger, gediversifieerde, meer bevolkte plaats. En ik denk: misschien is dit hoe IJslanders zich voelen, tegelijkertijd zich ervan bewust dat toerisme een waardevol bezit is voor hun economie en beducht is voor de verandering die het met zich meebrengt. Eindelijk arriveert de barista. Haar wangen zijn rooskleurig van de herfstwind. Ze ziet me, ziet de artiesten en vraagt in haar bijna onberispelijke Engels: "Wat kan ik voor je halen?"
