Seks + Daten
El Rosedal ligt in het centrum van het Parque Prado in Montevideo. Het bestaat uit een lange, ijzeren prieel gedrapeerd met wijnstokken en rozen en leidt naar een marmeren pergola. Dorische zuilen omringen een oude koperen fontein.
Juan heeft me hier gebracht. Een lange, slungelige jongen met een verlegen glimlach, hij is een salsadanseres die ik gisteravond heb ontmoet. Het had een uur van terughoudend oogcontact gekost voordat hij me de dansvloer opleidde. Eén dans veranderde in tien; de nacht eindigde met een lang gesprek en een belofte om elkaar weer te ontmoeten.
We zitten op een van de vele banken langs de zuilengalerij, zo geplaatst dat een comfortabele 12 centimeter ons scheidt. Juan plaatst de stuurman tussen ons, samen met een papieren zak gevuld met bizcocho's, zoete en hartige broodjes. Ik bijt in een frambozencroissant terwijl hij het drankje bereidt.
Mate is een hete infusie die is gemaakt met de geplette bladeren van de yerba mate-plant. In Uruguay lopen mensen door de straten met een stuurman in de hand en een thermoskan met heet water onder hun arm. Ze loungen op openbare plaatsen, praten en lachen terwijl de kalebas zijn rondjes maakt tussen vriendenkringen.
We waren bij zijn huis langsgeweest om de partner te pakken. Daar ontmoette ik zijn moeder, die haar hand uitstak om me te omhelzen terwijl ze Juan's éénjarige nicht op haar heup in evenwicht bracht. We begonnen te chatten terwijl Juan in de keuken was. Ze vertelde me over haar kinderen en kleindochter en wees toen naar een foto van een witharige man met een dikke bril.
"Mijn man was 30 jaar mijn oudste, " zei ze. “Hoewel het voelde alsof we geen dag uit elkaar waren. Hij was zo romantisch. Hij stuurde me altijd poëzie op mijn werk. '
Juan kwam de kamer binnen met de stuurman en de thermosfles.
'Liefde kent geen grenzen, ' zei ze met een kleine glimlach en draaide zich om naar de deur.
"Het is belangrijk om eerst een beetje koud water toe te voegen, " legt hij uit. "Het helpt de bitterheid weg te nemen."
In de Rosedal pakt Juan de yerba mate in de houten kalebas en vult deze halverwege. Hij kantelt de pompoen, laat de bladeren opzij glijden en steekt vervolgens de bombilla in, een lang metalen rietje met een zeef aan het einde.
"Het is belangrijk om eerst een beetje koud water toe te voegen, " legt hij uit. "Het helpt de bitterheid weg te nemen."
Hij demonstreert voordat hij de rest van de pompoen met heet water vult. Vervolgens proeft hij de drank en zuigt hij aan de bombilla totdat ik een slurpend geluid hoor. Nadat hij het water heeft bijgevuld, geeft hij de maat aan mij door.
Ik neem een slokje. De bitterheid doet me denken aan groene thee. Ik geef de kalebas terug aan Juan en mompel een bedankje.
“In Uruguay drink je tot het water weg is. Het is gebruikelijk om alleen bedankt te zeggen als je niet meer wilt. '
Ik lach om mijn faux-pas en accepteer de kalebas opnieuw. We praten over dans en werk, over school, onze vrienden. Maar naarmate de zonsondergang dieper wordt zodat deze overeenkomt met de herfstbladeren, val ik in het partnerritueel en vindt ons gesprek zijn stroom.
Juan spreekt gepassioneerd over zijn land, over een land dat zo klein is dat de meeste mensen het niet op de kaart konden plaatsen. Een rotsachtige recente geschiedenis heeft de internationale reputatie van Uruguay getekend en de veerkracht van haar volk getest, maar het land is bovenaan gekomen. Juan's ogen stralen van patriottische liefde. Ik kan het niet helpen, maar vraag me af of hij zulke sterke gevoelens voor een vrouw voelde. Bovendien vraag ik me af of hij hier ooit alleen heeft gezeten, de vogels boven zich heb zien vliegen, zijn eigen liefdesgedichten componeerde.
Ik onderzoek de 12-inch kloof die ons scheidt, een afstand respectvol aangewezen voor kennissen. Met de laatste rozen van het seizoen om ons heen bloeien we de partner af en gaan we terug de heuvel af naar het huis van zijn moeder, de kloof tussen ons wordt steeds kleiner.
