Een veel voorkomende valkuil van reizen schrijven is het saaie "ik-deed-dit-dan-ik-deed-dat" dagboekverhaal.
Met andere woorden, sinds ik daar was, moet de reis helemaal over mij gaan.
Dus ik werd getroffen toen ik This Is Paradise las van Suzanne Strempek-Shea, die erin slaagt te ontsnappen aan de dubbele tirannieën van chronologie en narcisme die het schrijven over reizen vaak aantasten. Hoewel de auteur naar Malawi, Ierland en de Eastern States Exposition reist in de buurt van het huis van de auteur in het westen van Massachusetts, is er eigenlijk geen 'ik' te vinden. Gewoon een koud, helder oog, observerende, rapporterende details: een oude Afrikaanse vrouw 'met openingen in haar tanden, [die] een roze T-shirt draagt dat' Godzijdank ben ik schattig 'verkondigt.' Of het feit dat in Malawi worden vrouwelijke borsten "vaak zo nonchalant weergegeven als een elleboog."
This Is Paradise vertelt het opmerkelijke levensverhaal van een Ierse vrouw, Mags Riordan, wiens zoon Billy verdrinkt tijdens een reis naar het land Malawi, in Afrika. In zijn geheugen verplaatst Riordan hemel en aarde om een medische kliniek op te richten in het afgelegen dorp waar haar zoon stierf.
"Ik kom uit een achtergrond als krantenverslaggever", zegt Strempek-Shea, die Riordan voor het eerst ontmoette op een lokale beurs. Het was een noodlottige ontmoeting die leidde tot jaren van onderzoek, schrijven en reizen. "Het is natuurlijk voor mij om naar verhalen in anderen te zoeken, die radar te hebben."
Aanvankelijk schreef Strempek-Shea haar indrukken van het verhaal van Riordan in de eerste persoon.
"Ik heb niet overwogen dit in eerste persoon te vertellen totdat ik naar Malawi reisde om Mags een maand te volgen, " zegt ze. “Zoals Mags had voorspeld, werd ik weggeblazen door het landschap, de mensen, de cultuur, het weer, en toen zag ik uit de eerste hand de behoeften die haar inspireerden om de Billy Riordan Memorial Clinic te creëren. Er was zoveel te zeggen als die nieuwkomer dat ik wegschreef over wat ik zag, voelde, dacht, deed.
“Ik begon daar die“ik”-stukken te schrijven, en op een dag besefte ik dat ik daar niet voor was. Dit was geen verhaal over mij. Het was geen verhaal over de buitenstaander die iemand verbazingwekkende dingen zag doen. Ik was hier om het verhaal van die vrouw te vertellen. Ik zou mijn verwondering over een nieuwe plek en situatie kunnen verwerken in essays of een deel van een ander verhaal verderop, en dat zal ik waarschijnlijk ooit doen. Maar dit boek moest over haar gaan.”Dus terwijl Strempek-Shea Mags in de schaduw stelt, zien we Mags haar dagelijkse werk doen, hier en daar opmerkingen toevoegen, maar Strempek-Shea als waarnemer en gesprekspartner blijft onzichtbaar - bijvoorbeeld in een scène in waarin Mags het verhaal vertelt van haar zoon Billy's die op het strand verdronk waar het gebeurde:
"Ergens honderd meter langs het strand vanaf hier, " zegt Mags, "hij deed zijn schoenen uit, haalde dingen uit zijn zakken - zwom daarheen." … Ze kijkt omhoog naar het strand. Een parade van kinderen en een magere hond volgen een paar witte toeristen, in de buurt van het gedeelte van het strand waar Billy ging zwemmen. Haar ogen blijven daar terwijl ze zegt: '' s Morgens lag hij niet in bed. Hij had het niet eens uitgepakt. '
Op hetzelfde moment dat er geen 'ik' is in This Is Paradise, is er heel veel een bewustzijn van een gezaghebbend 'oog', of een duidelijk standpunt. Immers, elk stuk van het schrijven over reizen gaat net zoveel over de plaats van herkomst en de persoonlijkheid van de schrijver als over de plaats die wordt bezocht, meestal ingebed in een aantal kleine beoordelingen die worden gemaakt over wat de reiziger ziet en hoe de reiziger beschrijft het. Zelfs als we dat wilden, kunnen we niet voorkomen dat we deze oordelen hebben, en misschien zouden we dat niet moeten doen. In feite zijn het juist deze beoordelingen die smaak en textuur creëren bij het schrijven van reizen. De sleutel is om een bewustzijn van hen te tonen.
"We schrijven altijd vanuit ons referentiekader", zegt Strempek-Shea. “Dus ik merkte op dat er geen tijdschriften in de wachtruimte van de kliniek waren, voor een eenvoudig voorbeeld, dus 'ik' ben daar, maar ik houd niet vast aan het gebrek aan tijdschriften. Het is slechts een detail. Omdat ik heb opgemerkt dat rokken dagelijkse kleding voor vrouwen zijn, dat de borsten van vrouwen allemaal deel uitmaken van het landschap en geen probleem, dat zoiets eenvoudigs als slippers betekent dat je waarschijnlijk verbonden bent met een van de weinige mensen die een baan en een salaris hebben - wijzen op die dingen die de schrijver ziet als niet wat ze gewend is."
Het resultaat van deze benadering is een opvallend alternatief voor het typische reisverhaal van de "heldenreis", in dit geval een dialoog tussen thuis en bestemming, evenals reiziger en inwoner. Het schrijven wordt minder gefocust op het dramatiseren van een enkele discrete ervaring als een set-stuk en is in plaats daarvan meer open einde, reproduceert de complexe en vaak verwarrende ervaring die reizen in het echte leven is.
Een opvallend voorbeeld hiervan is een verslag van een diner dat Strempek-Shea had in het huis van een Malawische vrouw genaamd Memory. Het begint:
Gaan wandelen. Het strand af en vervolgens een van de magere straatjes op die toegang bieden tot het strand tussen de accommodaties. Het pad is omzoomd met rieten hekken, en daardoor kun je een glimp opvangen van achtertuinen, kippen, wasgoed, een open vuur. Steek de zandsteeg over die parallel loopt aan het strand en ga langs de linkerkant van een klein stenen huis, waar een dunne rietpoort voor u wordt geopend. Betreed het huis van Memory en haar familie.
"Door de first-worl met grote ogen te verwijderen, staan we dichter bij Mags en haar inspanningen, " zegt Strempek-Shea. "Ik knip de tussenpersoon uit van wat ik dacht en ervoer, verweven het in de onderlaag, maar maakte het hoofdverhaal dat van Mags en degenen die me over haar konden vertellen, over Billy, over het dorp, over de kliniek."
Ik vroeg Strempek-Shea welk advies ze zou kunnen hebben voor schrijvers die graag hun "oog" duidelijk willen maken zonder hun toevlucht te nemen tot de versleten "ik" in hun reisschrift.
“Wees gepassioneerd over je project. Als passie drijft waar je over schrijft, denk ik dat je 'oog' zal doorkomen zonder ergens in de buurt van de I te komen. '
