Verhaal
Dit is het verhaal van een man met de naam David, die vandaag misschien wel of niet leeft. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat hij op 63-jarige leeftijd zou sterven, het jaar waarin de dood zijn vader, grootvader en overgrootvader aantrof. Ik kende hem toen hij 60 en 61 was, en hoewel drie jaar geleden, tot ik anders hoor, neem ik aan dat hij nog leeft.
David was zo dichtbij als ik ooit zou kunnen komen om iemand te ontmoeten die op gelijke voet staat met Dos Equis 'meest interessante man ter wereld. David drinkt niet altijd bier, maar als hij dat doet, vertelt hij het liefst verhalen. En door zijn verhalen vertelt hij je over je leven, de levens van anderen, en hoe je eenvoudig en goed kunt leven in deze vreemde wereld. Gezien wat ik nooit heb geweten en wat ik sindsdien ben vergeten, kan ik alleen een klein beeld schetsen dat hopelijk een suggestie is voor het veel grotere portret.
De eerste helft van Davids leven werd besteed aan het winnen van de goedkeuring van zijn vader. Het keerpunt kwam in zijn vroege jaren '30, net nadat zijn vader 64 niet had gehaald. Tegen die tijd was David een partner in een groot advocatenkantoor, die net zijn laatste hand had gelegd aan zijn droomhuis aan de kust in Maine. De dag dat hij intrek, ging hij op de bank zitten, keek om zich heen en voelde, in zijn eigen woorden, aan als een farao die net zijn eigen graf had gebouwd. Binnen enkele dagen nam hij ontslag, verkocht het huis en vertrok zes maanden naar Zuid-Amerika. De volgende 30 jaar van zijn leven zijn besteed aan reizen en internationaal humanitair werk. Ik ontmoette David in een indrukwekkende vergaderruimte in Philadelphia voordat ik naar de Republiek Georgia ging voor zijn derde en mijn eerste verblijf in Peace Corps.
Zes maanden later gingen vier of vijf van ons op een wandeltocht naar de berg Kazbek, de mythische vindplaats van de ketting van Prometheus. Het was kerstavond. Die nacht zagen we de maan opkomen boven de Caucuses, het licht mengde zich met de stadsgloed van Vladikavkaz, 40 kilometer ten noorden over de Russische grens. Terwijl we vierden met mokken met waterig Georgisch bier, vroeg ik David hoe dicht hij bij de dood was gekomen.
De betovering van het vertellen van verhalen was die nacht sterk.
Na Zuid-Amerika sprak hij zich een weg op een racejacht in de Stille Zuidzee. Binnen een paar dagen op zee slaagden de onbeholpen eigenaar en kapitein erin de hoofdmast te breken en de boot bijna te laten zinken. David verdronk bijna en lijkt die kapitein nooit te hebben vergeven.
Ik vroeg hem om ons een andere keer te vertellen dat hij bijna dood was.
In Irak in de vroege jaren 2000 was David het hoofd van een vluchtelingenorganisatie en ontdekte dat zijn leven in gevaar was. Hij verliet het kantoor van de organisatie met slechts een aktetas met $ 60.000 en enkele documenten, en ging opzettelijk op weg naar een stad die de VS bombardeerde. Voordat hij aankwam, liet hij de bestuurder bij de snelweg stoppen. Toen hij uitstapte, markeerde David een taxi en liep in een andere richting. Op deze manier zigzagde hij zijn weg naar de grens en veiligheid van Koeweit. Hij zou niet verder ingaan op de reden waarom hij een doelwit was, maar onnodig te zeggen dat hij veel sterke meningen heeft over de oorlog in Irak.
David sprak over kerstavond in Bolivia, Moldavië, India, Namibië en elders, terwijl hij ons luisteraars de instructie gaf om je leven te geven aan het helpen van anderen. De betovering van het vertellen van verhalen was die nacht sterk. Het verbeterde de smaak van het bier, dat ons opwarmde tegen de blanke kou. Ik herinner me dat ik naar bed ging en wenste dat ik het allemaal kon opschrijven, alleen om de volgende ochtend wakker te worden, niet in staat me het te herinneren of het correct te formuleren. Het waren niet alleen de verhalen, maar ook hoe David ze vertelde. Ik had toen zijn manier van vertellen niet kunnen vastleggen en kan het nu zeker vier jaar later niet vastleggen.
De volgende dag, terwijl hij uit een klooster wandelde, nam David een kortere weg en gleed uit. Ik zat vlak achter hem toen hij over een richel rolde en zijn been brak. Hij vertelde ons later dat hij twee jaar eerder op eerste kerstdag was uitgegleden en zijn andere been had gebroken tijdens het wandelen door Kasjmir. Die tijd bleef hij nog twee weken wandelen; deze keer werd hij voor vier maanden bedrust naar de VS gebracht.
We hebben een mythologie rond David gebouwd omdat zijn leven zoveel groter was dan het onze. Sommigen zeiden dat hij een estheet was, slechts drie uur per nacht sliep en al zijn geld aan een non in Afrika gaf; anderen (zoals ikzelf) vertelden verhalen die hintten op eerdere veroveringen (David vertelde doelbewust nooit het einde van een verhaal over een etentje in Brazilië waar de gastvrouw hem de keuze van haar vrienden aanbood en hij zwoer dat ons lokale pizzarestaurant dezelfde plattegrond had als een bordeel in Thailand). We wisten misschien niet wat waar over hem was, omdat er teveel waar was over hem. Davids verhalen en levensstijl leken veel meer te suggereren dan wat hij vertelde. Hij is de meest echte mens die ik ooit heb ontmoet, die moeilijk te begrijpen en te verwoorden is.
Zoals elke wandeling met David was het de eenvoudigste beweging van een verhaal, van vertrekken en terugkeren.
Terugkerend naar Georgië na vier maanden onbeweeglijk in bed, draaide Davids leven om wandelen. Hij begon met tien minuten per dag en werkte zich elke ochtend tot 90 minuten en 90 elke avond op, om geen andere reden dan dit, hoe lang hij erover deed om de omtrek van de stad te lopen. Het was maar een deel fysiotherapie. Terwijl hij op bed rustte, besloot David om alle grote wandelpaden ter wereld te trekken voordat hij stierf en had plannen om El Camino Santiago in de herfst te veroveren. Tijdens zijn bedrust bedacht hij ook een nieuwe manier om beurzen te schrijven die in het volgende jaar meer dan $ 200.000 aan financiering voor zijn NGO zouden opleveren.
Voordat David naar Spanje vertrok, nodigde hij me uit voor een wandeling naar een stad op ongeveer 12 kilometer afstand. We liepen naar het zuiden langs de staalfabriek en de gevangenissen. De eerste werd gebouwd door Stalin's testament en Duitse krijgsgevangenen tijdens de Tweede Wereldoorlog, de tweede een site van mensenrechtenschendingen die de neergang en het einde van de macht van president Misha Saakashvili zouden beginnen. Verderop stonden granaatappelboomgaarden en de hoge huizen van Azeri boeren langs onze weg terwijl deze zich uitstrekte door de verlaten bruinheid van de Kvemo Kartli-regio in Georgië. Onze stappen bepaalden het tempo van het gesprek terwijl David me vertelde over zijn leven, over mijn leven, over alle leven.
Na een paar uur bereikten we onze bestemming, dronken wat water en liepen terug naar huis. Zoals elke wandeling met David was het de eenvoudigste beweging van een verhaal, van vertrekken en terugkeren.
