Ik was bij een protest in Columbus, Georgia, met mijn oudere zus en we probeerden terug te keren naar ons hotel. Ik raakte verdwaald, ging linksaf en was plotseling in Alabama. Ik had geweten dat Columbus precies aan de staatsgrens zat, maar ik wist niet dat deze brug erbij betrokken was. Ik maakte een U-bocht en binnen drie minuten waren we terug in de grote staat Georgia.
"Wel, " zei ik, "ik denk dat ik Alabama van mijn lijst kan afvinken."
'Nee, dat kan niet, Matt, ' zei ze. "Het nemen van een verkeerde afslag naar een staat telt niet als zijnde in de staat."
"Maar ik zat er fysiek in!"
"Ben je uit de auto gestapt?"
"Nee maar -"
“Je hebt nooit voet op Alabamaanse bodem gezet. Je was niet in Alabama. '
“Maar wat als ik de hele staat had doorgereden en nooit uit mijn auto was gestapt? Zou dat hebben geteld? '
Ze zweeg even. 'Nou, dat heb je niet gedaan. Dus je bent nog nooit in Alabama geweest. '
Sindsdien heb ik geleerd dat dit debat is gevoerd door elke reiziger die ik ooit heb gekend, en dat absoluut niemand dezelfde set regels heeft. Mijn regel is dat als ik fysiek in een staat of land ben en de grond of in een voertuig dat de grond raakt, ik in die staat of dat land ben - tenzij ik op de luchthaven ben voor een vlucht verbinding en loop op geen enkel moment buiten de beveiliging. Dus terwijl ik op de luchthaven van Keulen ben geweest, ben ik nog nooit in Duitsland geweest.
"Dat is belachelijk, " zegt mijn verloofde, "je bent in het land geweest."
"Luchthavens zijn overal hetzelfde, " zeg ik. "Het Hofbrauhaus in Noord-Kentucky is dichter bij Duitsland dan de luchthaven van Keulen."
De regel van mijn verloofde is een beetje anders dan die van mij: ze moet een nacht in de plaats doorbrengen om te kunnen tellen. Dit betekent dat, hoewel ze acht jaar in DC heeft gewoond en ongeveer een keer per maand naar huis is gereden om haar familie in New Jersey te zien, elke keer dat ze 10 minuten tot een uur bezig was met verkeer in dat kleine noordelijke deel van Delaware, ze eigenlijk nooit naar Delaware geweest.
Ik bedoel, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik ga nooit een hele nacht van mijn korte, kostbare leven in Delaware doorbrengen, maar het zal me verdoemen als ik niet de eer neem om daar te zijn.
Een vriend van mij zegt dat je in de staat een maaltijd moet eten, maar ik denk niet dat dit beter is. Je kunt een Big Mac krijgen bij een rustplaats en zeggen: "Oh ja, ik ben in Nebraska geweest." Hij antwoordt door te specificeren dat je naar een lokaal restaurant moet gaan, wat ook belachelijk is. Wat als ik toevallig een serieus verlangen heb naar een Bloomin 'Ui, maar ik ben nog nooit eerder in Iowa geweest? Moet ik de behoeften van mijn lichaam negeren om op een plek te zijn? Zijn de doorweekte uienringen bij Flo's Diner in Des Moines de boete die ik moet betalen om ergens “geweest” te zijn?
Een andere vriend: "Je moet ten minste één interactie hebben met de lokale bevolking." Dus als ik om 3 uur door een klein stadje in West Virginia rijd en stop om benzine te halen, ben ik verplicht om de arme slapende bediende te bellen uit de stand om mijn gas voor me op te pompen zodat ik mijn lokale smaak kan hebben? Hoe vernederend is dat?
Ik wijs die filosofie af. Ik ben in Vaticaanstad geweest. Ik heb in de Sixtijnse Kapel gestaan. Maar er wonen iets minder dan 800 mensen in Vaticaanstad, voornamelijk katholieke ambtenaren. Ze hangen niet rond in de Sixtijnse Kapel en praten erover met jonge afvalligen. Ik geloof zelfs niet dat ik de hele tijd dat ik in de stad was met een enkele persoon buiten mijn reisgroep - onder leiding van een Schot, geen Vaticaan - sprak. Ben ik niet in Vaticaanstad geweest, ondanks dat ik in de Sint-Pietersbasiliek en de Sixtijnse Kapel stond, hun wonder opzuigend?
Mijn vader heeft de eenvoudigste oplossing, en dat is als je fysiek in de staat of het land bent geweest - in slaap of wakker, in een vliegtuig, in de trein, in een auto, gedurende twee seconden of twee jaar - je daar bent geweest. En hoewel dat lijkt alsof het waarschijnlijk de meest redelijke maat is, vraag ik me stiekem altijd af of hij die regel koos, zodat hij die connectie in Little Rock kon tellen en nooit meer terug naar Arkansas hoefde te gaan.
