Verhaal
Lauren Quinn verdeelt de personages en plotpunten van een typische minibusreis in Albanië.
THE MENTOR - Vest met trui en glazen, eindeloze voorraad koffie en koekjes. Omdat elk avontuur een aardige oude dame nodig heeft om je op weg te sturen.
"Het is geen probleem, " vertelde de B & B-eigenaar me met haar dikke Albanese accent. "Bussen naar Tirana vertrekken elk uur."
Ik roerde het slib op de bodem van mijn Turkse koffie, zittend op zijn schotel en kanten kleedje. Ik was achterdochtig.
"En waar is de bushalte?" Het was een beetje een strikvraag.
"Aan het einde van de weg, bij het café tussen de twee tankstations."
Ik knikte. Dit zou helemaal geen bus worden.
Ik glimlachte, zoog de rest van mijn koffie op, bedankte de B&B eigenaar, pakte mijn tas en liep de heuvel af.
Op een kaart ligt Gjirokaster op slechts 230 km van Tirana. In elk ander Europees land loop je naar het treinstation in het centrum van de stad, drink je een espresso terwijl je op je trein wacht, geef je een chagrijnig dirigent je kaartje en loop je zachtjes terug naar de hoofdstad in een paar uur. Of misschien ga je naar een busstation, iets buiten de stad, en zit je op een bankje bij een genummerde kraam, wachtend op een voertuig met airconditioning dat je terugzwaait.
Maar dit is Albanië. En het zijn niet alleen de verlaten bunkers en minarettorens die het land zo anders maken dan de rest van Oost- of West-Europa. Het is het enige Europese land zonder functioneel railsysteem. En de bussen maken het niet echt goed om het goed te maken. Vijftig jaar dictatuur en een burgeroorlog hebben de infrastructuur hopeloos vervallen. Wegen zijn begonnen te worden hersteld, maar de dingen die erop rijden moeten nog verbeteren. Ik heb alleen op oudere bussen in Laos gereden.
Meestal krijg je niet eens een bus. Veel vaker zijn de minibussen - doe-het-zelf-operaties die afhangen van een complex systeem van mobiele telefoons, touts en de schijnbaar eindeloze capaciteit van mensen voor ongemak.
Foto: xJason. Rogersx
De vuistregel is: hoe handiger de vertrektijd en hoe vager het "station", des te waarschijnlijker is uw "bus" een minibus. Dat betekent dat je meer kans hebt om te worden ingeklemd tussen baby's, bagage, boodschappen, kamerplanten, mannen gebogen in de hatchback en de sigarettenrook die van de dikke vingers van je bestuurder krult. Je gaat sneller, raakt harder de gaten en je tarief zal iets hoger zijn. En de kans is groter dat ze heavy metal spelen in plaats van Turkse pop.
Ik liep naar het einde van de weg. Ik keek beide kanten op, op zoek naar het café tussen de benzinestations.
Aan de kant van de weg stonden cafés en benzinestations.
Ik zag een paar mensen rondhangen, in de grindruimte tussen gebouwen, met grote zakken en verveelde uitdrukkingen. Ik liep naar hen toe. 'Tirana?' Vroeg ik, wijzend op de weg.
Ze knikten somber. Ik had het busstation gevonden.
DE FIXER - Drempelbewaker, logistieke ninja van Albanese doorvoer. Versleten sneakers en een bomberjack. Gebruikt mobiele telefoon in plaats van ninjasterren.
Een man kwam naar me toe. Hij had gebroken tanden en een rimpelgesneden gezicht. "Tirana?" Vroeg hij.
Ik knikte.
Hij haalde een oude grijze mobiele telefoon tevoorschijn en schreeuwde erin. Hij keek naar me terug en gebaarde dat ik moest gaan zitten.
Ik keek rond. Er zat niets anders op dan zwerfhonden en stapels smeulend afval. Ik glimlachte en haalde mijn schouders op.
In plaats van borden en ticketbalies (die niet bestaan), zijn fixers je beste indicatie dat je de plaats hebt gevonden waar bussen stoppen. Ze werken in de grotere steden en dorpen, waar waarschijnlijk veel passagiers moeten worden gecoördineerd.
Fixers zijn altijd mannelijk, zien er altijd ruig uit - niet gevaarlijk, maar gehavend - en lopen altijd met de semi-hectische last van een bookie. Het is hun taak om passagiers te beheren, ze in de juiste bus of minibus te krijgen, chauffeurs te bellen om te zien waar ze zijn en anders mensen in voertuigen te laten passen zoals een menselijk Tetris-spel.
Zonder hen zouden wij buitenlanders worden genaaid.
De fixer kon zien dat ik vreemd was - door mijn lengte, mijn functies, mijn jeans gemaakt van echt denim - dus hield hij me in de gaten. Toen een minibus naar ons toe ratelde, hing een stevige, verweerde man uit de open deur en riep: 'Tirana!'
Foto: auteur
"Tirana!" Brulde het fixeermiddel, antwoordde toen naar mij, pakte mijn tas en duwde me door de deur.
Ik keek op. Stoïcijnse gezichten. Er was een open stoel, achterin. Er was ook een hindernisbaan: een gangpad gevuld met bagage, producten, een paar kamerplanten - wortels vastgebonden in plastic zakken - en een klein, gehurkt kind.
De minibus begon te bewegen.
DE TOUT - Grote man met groter ego. Vervaagde groene trui en grijs haar. Deze minibus is zijn heerschappij.
Ik sprong naar voren. Er waren geen leuningen, maar ik was lang genoeg om mezelf te stabiliseren door mijn palm tegen het dak te slaan.
De stevige man achter me, die in het trappenhuis stond, begon tegen de passagiers te schreeuwen. Hij wees naar mij: “Tourista! Tourista! ", Wat trouwens begon door de passagiers bagage te verplaatsen en een klein voetpad voor mij vrij te maken, kon ik alleen maar zeggen:" Dit buitenlandse meisje weet niet wat ze doet, help haar!"
Dit was de tout, de man die tarieven en heren over passagiers verzamelt. Ze zijn natuurlijk niet specifiek voor Albanië. Maar op de Albanese doorreis hebben ze een paar speciale functies, zoals het aankondigen van onze bestemming aan mensen die werkeloos langs de weg staan, en met tussenpozen schreeuwen in een mobiele telefoon, vermoedelijk naar de fixers verspreid langs onze route.
Ik zakte in de open stoel. Ik zocht naar een plek voor mijn tas; Toen ik er geen vond, legde ik het voor mijn stoel en vouwde mijn benen er bovenop. Ik heb de scène onderzocht.
ONDERSTEUNENDE CAST - Een anti-Grieks koor, dat geen dramatisch commentaar biedt maar goede mensen die toekijken.
Er waren een paar oude vrouwen, hoofden bedekt met witte sjaals. Achter me was een man die eruitzag alsof hij van de set van Wayne's World was afgedwaald - lang, scraggly haar, Anthrax-shirt, gescheurde spijkerbroek, geslagen leren heuptasje. Hij vingerde angstig een opgerolde sigaret op.
Ik wierp een blik op de jonge mannen naast me. Ze droegen nep-spijkerbroeken en plooibommen. ze hadden jongensband gezichtshaar en lange, mooie wimpers. Ze drapeerden achteloos, comfortabel en comfortabel om elkaar heen, op een manier die volgens westerse normen hen onmiddellijk als homo zou identificeren. Maar ik wist dat open homoseksualiteit werd geminacht in de semi-moslimcultuur van Albanië. Ik keek gefascineerd vanuit mijn ooghoeken.
Foto: auteur
Een jonge moeder zat een paar rijen voor me. Op haar schoot legde ze een kalm knipperende baby in evenwicht; aan haar voeten krulde een kleine jongen zich op een stuk bagage en sloot zijn ogen. Ze legde haar hand op zijn rug.
We raken een kuil. Ik vloog in de lucht en zakte huiverend terug in mijn stoel. De kleine jongen bewoog nauwelijks.
De weg waar we op liepen was niet echt een weg - meer een verheerlijkt ezelskarpad - en we draaiden en kletsten mee, de stad uit en het platteland op. Muildieren en ezels draven naast ons; grauwe witte koeien gekauwd in groene velden; krotten met kleine rookspoelen zaten in de schaduw van een enorm gebergte. Door het vlekkerige minibusvenster was het prachtig.
Elke paar minuten passeerden we iemand aan de kant van de weg. Als ze stonden en ons met een zak aan hun voeten loenden, vertraagden we. Zonder volledig te stoppen, sloeg de tout de passagiersdeur open, schreeuwde "Tirana!" En de mensen schudden hun hoofd of haastten zich om de bus in te duwen.
Elke keer dat nieuwe passagiers aan boord sardeerden, was het de kans van de tout om te schitteren. Hij zou wijzen, schreeuwen, bewegen, erop staan dat mensen deze kant op bewegen. Hij leek er echt van te genieten, leek te zijn geboren voor de baan. Er was iets Italiaans op de overdreven manier waarop hij gebaarde, schreeuwde, stompe vingers in de lucht stak en zwaaide.
Ik besloot dat zijn hoofdtaak was om ruzie te maken met mensen. Omstreden onderwerpen waren: tarieven; openen en sluiten van luchtroosters; muziek selectie; waar bagage kan worden opgeborgen; of de kleine jongen al dan niet in het gangpad kon blijven slapen. (De moeder heeft deze gewonnen.)
DE BESTUURDER - Gezicht verduisterd, ons lot in zijn dikke handen. Een beetje zoals de Wizard of Oz, of de slechte kerel in Inspector Gadget.
Ik probeerde naar de bestuurder te turen. Het enige dat ik echt kon zien was de achterkant van zijn geschoren hoofd, een hoofdhuid die net zo gedeukt en getekend was als de weg die we reisden. Hij leek meer tijd door te brengen door het raam te kijken, te praten aan de telefoon, te praten met de tout en andere bestuurders af te zetten dan hij deed terwijl hij op de weg keek.
Oh, en op zoek naar rauw vlees.
In een klein dorp ongeveer een uur na de reis, zorgden we voor een nek-schokkende stop. Ik keek rond; er waren geen potentiële passagiers. De minibus schudde toen het bestuurdersportier openging en dichtsloeg.
Ik keek nieuwsgierig naar buiten. Chauffeur en tout liepen eerst met hun buik naar een hut. In het openluchtraampje hingen twee vers gevilde lamskarkassen. Ze kwamen binnen.
Foto: auteur
Zaten we echt op een vleesstop? Ik zag ze de slanke selectie doornemen.
Ja, dat heb ik bepaald.
DE SLAGER - Kiel en een machete. Een shapeshifter? schaduw? bedrieger? Of gewoon een landelijke Albanees die wat vlees verkoopt.
Een man in een met bloed bevlekte kiel verscheen. Discussie volgde. Ik keek naar hun bewegingen terwijl de bestuurder en tout hun rol op zich namen - de tout gebarend, ruzie makend, onderhandelend; de bestuurder keek zwijgend toe en mompelde hier en daar kleine woorden.
Passagiers verschoven en zuchtten.
De man in de kiel opende een koelbox en haalde er een enorme plak roze vlees uit. WHAP! WHAP! Zelfs door het minibusvenster hoorde ik hem hacken.
Meer wijzen en ruzie van de kant van de tout. Terwijl hij en de slager ernaar gingen, liep de chauffeur naar de hangende karkassen. Hij raakte er een aan met zijn blote vingers. Hij reikte, greep een stuk vlees en rukte.
"Oh God!" Liet ik uit.
Ik zag hem het vlees in zijn mond gooien en kauwen.
Twee dichtgeslagen deuren en ze klommen terug op de minibus. De tout plaatste een plastic zak uitpuilend met rauw vlees in het smalle bagagerek.
We liepen verder. De jonge mannen naast me lagen uitgestrekt en verstrengeld; de baby knipperde met zijn ogen.
THE PIT STOP - Anti-oasis, ruststop extraordinaire, met kippen en een gehurkt toilet en een tv schetterend voetbal.
Twee uur en een roterende groep passagiers later, sjokten we een wegrestaurant binnen. De Wayne's World extra was de eerste die omhoog sprong en zijn sigaret aanstak terwijl hij nog in het gangpad was. De rest van ons vertrok vreselijk.
Ik sloeg het gehurkte toilet op, rekte mijn kuiten uit, ging aan een tafel zitten en bestelde koffie.
De bestuurder en tout hoefden niet te bestellen; ze moeten hier regelmatig zijn gestopt omdat er voedsel uit de keuken begon te komen - brood en soep en dampende stapels vlees.
De tout schreeuwde en gebaarde naar de barman in de kamer. Hij knikte en bracht een karaf raki over - een Albanese, maneschijnversie van grappa. Ik keek naar de bestuurder en tuurde een glas neer.
De klok sloeg om 11 uur. Ik zuchtte.
De rest van de rit verliep rustig. Hardrock speelde uit de blanco stereoluidsprekers; de jonge mannen naast me sliepen en ik heb nooit vastgesteld wat hun deal was. We sloegen een bijzonder harde bocht, en de plastic zak met vlees vloog van het bagagerek en sloeg de kleine jongen in het gangpad in het gezicht. Daarna sliep hij niet meer.
DE BESTEMMING - Fel licht, veel verkeer. Tirana, je hebt er nog nooit zo goed uitgezien.
Drie uur later begonnen we in het verkeer te grommen. De minibus liep leeg toen mensen zich ophielden, geliefden wachtend op winderige trottoirs. "Papa!" Riep de kleine jongen toen hij in de armen van een man sprong.
Foto: savagecat
We kwamen in een grind veel. Het was onopvallend, had geen identificerende tekens - alleen een stel geparkeerde minibussen en snuffelende honden. We stopten.
De tout keek naar me terug. "Tirana, " kondigde hij aan. Hij zei het luid, hoewel ik de laatste passagier in de bus was.
Ik knikte. Ik kende dit 'station' eigenlijk al eerder.
De tout maakte een beweging, kleiner en langzamer dan die hij de hele reis had uitgevoerd. Hij hief een open handpalm op, bewoog hem door de lucht, zijn ogen volgden. Ik nam aan dat het betekende: "Weet je waar je heen gaat, buitenlandse meid?"
Ik glimlachte, knikte, alsof ik wilde zeggen: "Ik ben hier niet nieuw in."
Ik zei bedankt in het Albanees. De tout knikte kortaf, pakte zijn zak met vlees en liep van de minibus af.
