Verhaal
"Doe niet zo gek, " zeiden de gasten van het etentje. "Het is de taak van een bestuurder om te wachten."
Mijn vriend Sholeh en ik waren die ochtend in India aangekomen. Een vriend van een vriend had een diner in New Delhi en had ons uitgenodigd. Onze chauffeur, Sharma, wachtte buiten in de Ambassador-auto.
"Het is koud, " zei ik.
"Het is zijn werk, " zei Sholeh. 'Het komt wel goed met hem. Hij heeft een jas. '
Ik kon het niet helpen, maar voel me als een van de personages in Driving Miss Daisy of Passage to India. Ik wilde Sharma vragen ons af te zetten, maar Sholeh zei dat er geen manier was om 's avonds laat een taxi naar huis te nemen, dat we een chauffeur hadden ingehuurd en dat we hem gingen gebruiken. Maar de gedachte dat Sharma buiten wachtte, gaf me een ongemakkelijk gevoel, dus kocht ik hem een pakje abrikozencigarillo's. Om mezelf beter te voelen.
Terwijl we channa masala en palak paneer aten, geïmporteerde rode wijn dronken, probeerde ik niet te denken aan Sharma die buiten in zijn versleten jas met dubbele rij knopen wachtte. De smog van januari draait als een web rond de auto.
Het was een potluk en de gasten brachten gerechten mee die hun bedienden hadden gemaakt. "Ik weet niet waar ik zou zijn zonder haar!" Zei een van de gasten. "Ze zorgt zo goed voor me." De anderen knikten.
Onze gastheer was een bekende Indiase dichter. Zijn vrouw, ook schrijver en redacteur bij een Indiase uitgeverij. Onze gastvrouw was jong en mooi, vriendelijk maar dom - ze oefende de hoelahoep in de kleine woonkamer en vermeed de stapels boeken die op de muren klommen. Haar heupen zwaaiden, haar armen uitgestrekt, de zilveren armbanden flikkerden in het kaarslicht als zilveren vis. Ze vroeg: "Wie wil de hoelahoep vervolgens proberen?"
In de Bhagavad Gita is werk aanbidding van de schepper, degene die in elk schepsel woont. In Sharma en Sholeh, in de beroemde schrijver en de gastvrouw van het etentje, in de kinderen die bedelen en in mij.
Het was onmogelijk om niet van haar te houden.
Iedereen dronk en lachte en sommigen probeerden zelfs hun beurt aan de hoelahoep. Niets zo gracieus in hun bewegingen als de gastvrouw.
Een van de gasten was een beroemde schrijver die zei dat zijn vrouw nooit zijn boeken heeft gelezen, zei dat hij evenveel van het gezelschap van Bill Clinton genoot als de koningin van Engeland, zei dat je het misschien niet wist, maar Margaret Thatcher is zo'n gevoelig persoon. Hij wilde vooral praten over het nieuwe Harry Potter-boek. De beroemde schrijver vroeg me waar ik vandaan kwam en negeerde toen mijn antwoord op zijn vraag, meer geïntrigeerd door onze gastvrouw en haar hoelahoep. Wie zou hem de schuld kunnen geven?
Versuft door de 24-uur durende vlucht had ik het gevoel dat ik er niet echt was. Niet over de hele wereld, maar in een surrealistisch droomlandschap vol mensen wiens boeken ik al had moeten lezen, maar niet had gelezen.
Om 3 uur namen we afscheid van de gasten van het etentje, bedankten onze gastheren en liepen het omheinde appartementencomplex de mistige nacht in. We klopten op de autoruiten en maakten Sharma wakker. Hij opende de deuren voor ons en we schoven op de achterbank. De geur van abrikozencigarillo's hing in de lucht.
Ik wendde me tot Sholeh en zei: 'Er is nu slechts één graad van scheiding tussen ons en de koningin van Engeland. En Margaret Thatcher. En Bill Clinton. Waarschijnlijk ook Oprah. Stel je voor dat!"
"Ja, " zei Sholeh, "Dus dat maakt twee graden van scheiding tussen Sharma en de Koningin."
Sharma glimlachte naar Sholeh in de achteruitkijkspiegel.
We stopten bij een straatlantaarn. De camber van de maan verscheen, verdween - een witte uitsparing in de smog. Uit de rokerige nacht kwamen kinderen - de bruine irissen van hun ogen als eetborden. Ze kwamen uit hun bermtenten om op de ramen van de auto te kloppen.
Sharma keek me in zijn achteruitkijkspiegel aan en zei: 'Zo arm … zoveel armen. Wat kunnen we doen, mevrouw? Wat kunnen we doen? 'Ik schudde mijn hoofd. De kinderen klopten harder en legden hun handen tegen hun mond, terwijl ze hun honger uitten. Ik was bang dat ze het glas zouden versplinteren. Sholeh zei dat ze wenste dat ze een lolly voor hen had, iets om hen te geven.
Sharma zei: 'Het is beter dat je niets geeft. Of ze zullen boos worden dat je niet meer hebt en de ramen breken."
"Het maakt me verdrietig, " zei ik. Het licht werd groen, de zwakke glimlachen van de kinderen vielen en we lieten ze achter - spoken van smog, die nog steeds hun honger nabootsten.
Sharma zei: "Werk is aanbidding." Ik zat me af te vragen hoe Sharma dat misschien bedoelde. Sholeh wreef over haar slapen. Ik draaide me om en zag de kinderen verdwijnen in het dekbed van nacht, rook en afstand.
In de Bhagavad Gita is werk aanbidding van de schepper, degene die in elk schepsel woont. In Sharma en Sholeh, in de beroemde schrijver en de gastvrouw van het etentje, in de kinderen die bedelen en in mij.
Na thuiskomst in Los Angeles kwamen we erachter dat onze jonge, aardige gastvrouw plotseling stierf, niet lang na onze kleine bijeenkomst in haar appartement in New Delhi.
Ik kan me haar alleen maar levend voorstellen, daar in haar woonkamer met kaarslicht. Haar met wijn besmeurde glimlach, een plukje haar dat over de flits van haar donkere ogen valt. Een hoelahoep die rond haar lichaam draait, op tijd met Indiase muziek die wordt afgespeeld vanuit de stereo.
Ze was 27. Haar dood blijft een mysterie. Maar in sommige opzichten zijn alle doden een mysterie. De Japanse dichter Issa schrijft: "Op een tak / drijvend stroomafwaarts / een krekelzang." Ik denk aan het lied van ons eigen gelach, en van ons onwetende - de val van water is altijd onmogelijk dichtbij.
