Verhaal
Mary Sojourner laat zien hoe de mensen die uit een woestijnkloof wandelen altijd anders zijn dan degenen die naar binnen zijn gewandeld.
HIJ WIST dat hij magie was. Hij wist dat hij een klootzak was. Mijn geliefde was een slimme, grappige bergbeklimmer met Mickey Mouse terwijl de tovenaarsleerling over zijn hart tatoeëerde. Ik was ouder We wisten allebei dat het niet kon duren. "Het is niet het verschil in onze leeftijden, " zei hij. "Het is het verschil in onze generaties."
Zijn favoriete woorden tegen mij waren: "Vertragen."
Hij zei ze met de zachte, harige stem die hem de naamdas had opgeleverd, zei ze toen we over hoog woestijnbasalt aan het klauteren waren, zittend op de rand van een plein in een oude Hopi-ruïne, elkaar gek maken met deskundige aanraking. "Vertragen."
Badger wist dat ik de gescheiden moeder van drie kinderen was. "Je moest op warp snelheid zijn, " zou hij zeggen. “Maar die dagen zijn voorbij. We hebben alle tijd van de wereld. '
Natuurlijk hebben we dat niet gedaan.
Vlak voordat Badger de rest van zijn leven inging - in een zwarte Toyota-pick-up uit 1980 met The Drudge Skeleton * op zijn zijkant geschilderd in zilver - reden hij, mijn beste vriend Everett en ik naar een trail head in een kleine zandstenen kloof in de Verde-vallei.
Het was een zachte late namiddag begin juni. We liepen de was in die naar de kloof leidde. De roze zandsteen moest nog scharlaken worden. Schaduwen aten wat er overbleef van de hitte van de dag. Ev veegde tegen een acacia en vloekte. Hij stak zijn hand uit. Bloed stroomde over de rug. "Goede kerel, " zei mijn geliefde, met zijn Renaissance Faire-stem, "nu ben je bebloed."
Ev rolde met zijn ogen. Hij was twintig jaar ouder dan het kind. Hij wandelt solo off-trail in de Tetons en Wind Rivers, in het gebleekte land in de Kofa, in spleten in de Mojave-rots die eruit zag als poorten naar de hel op aarde. Hij had weinig geduld met tovenarij en derring-do.
De heren stormden vooruit in de mond van de kloof. Ik had nog nooit een van hen gekend op Gonzo. Ik dacht dat hun testosteronmoleculen aan het steekspel waren. Ik viel terug. Ik wist beter dan gevangen te raken tussen een hert van middelbare leeftijd en een jonge bok. Trouwens, ik hield ervan naar de kont en schouders van mijn geliefde te kijken terwijl hij bewoog.
De kloofwanden stegen hoger. Badger scande de schaduwrijke rots. Ik wist dat hij op magie jaagde - of een route die hij solo kon bevrijden. Ik wist dat Everett de magie schuwde, maar match Badger voor zet. De eerste keer dat hij het kind naar een eng moment op een klim hoorde als een orgasme, had Ev gesnurkt. “Jezus, op zijn leeftijd was ik altijd zo geladen dat alles een orgasme was. Daar hoefde ik geen tovenaar voor te zijn. '
Magie hield op. Geen zonovergoten haviken vlogen over ons heen en riepen onze namen. Geen enkele kolibrie leidde ons naar een nis gevuld met gloeiende rotstekeningen. Geen ijzige schaduwen wenkten ons vooruit in vreselijk gevaar. Het pad was makkelijk.
Ev en Badger liepen rond een bocht. Ik stopte en leunde tegen de warme kloofmuur. Ik luisterde naar de nacht onderweg - het eerste geluid van een bende coyotes, een avondwind die de brosse struiktakjes schudde. Ik voelde droefheid naar binnen kruipen. Ik was op een lastige route - een doortocht waarvan ik niet zeker wist of ik er klaar voor was. Als Badger en ik zouden blijven liefhebben, zou ik het zonder belay moeten doen.
Langzaam, dacht ik. Laat hem vertrekken voordat je hem begint te missen.
Het was bijna donker tegen de tijd dat de jongens door een taluspauze in de kloofwand slopen. Ev leidde. Badger lachte. "Hé, " riep hij, "ik liet hem leiden. Op die manier zou ik iets hebben om op te landen als ik viel. '
Badger nam de leiding op het pad terug. De lucht was dun aqua geworden, een magere maan dreef op van de rand van de kloof. Nightwind droeg de kattenpisgeur van jeneverbes. Ik zat direct achter Badger en voelde het pad onder mijn voeten, in de hoop dat ik de komende maanden zou blijven weten hoe ik in het bijna donkere moest navigeren.
De das stopte en draaide zich om. "Hé jongens, " riep hij terug, "dat was niet zo erg voor een wandeling zonder orgasme …"
De struiken rechts van mij explodeerden. Ik bevroor. Een volgroeide javelina stampte op mijn voet, stak uit en lanceerde de kloof. Das dook zichzelf op aan de zijkant van de was. Ik draaide me om en zag Ev op zijn kont in het vuil. Badger gleed naar het pad. "Oh fuck, " zei hij. "Oh heilige fuck."
Ev grijnsde - een vuile Harry-grijns. Hij wist dat ik wist wat hij niet ging zeggen - hoe is dat voor een orgasme, jongen? Ik wist hoe scherp Badger ook was, als ervaren strateeg bij het gamen, hij wist wat Ev tegenhield. En hij wist dat hij had verloren.
Wat hij niet wist, toen de twee jongens langzaam opstonden en we terugliepen naar het Drudge-skelet, was dat ik ook mijn mond hield. Het was pas later die nacht toen Badger en ik in elkaars armen lagen dat ik in zijn warme huid fluisterde. Langzaam. Langzaam. De wedstrijd is voorbij. De speer won.