Verhaal
MatadorU-student Sarah Shaw leert de druk van het uiterlijk in de Koreaanse samenleving.
"SARAH, IK HOUD VAN JE CURVES, " zei Dahae terwijl ik vanuit de badkamer onze krappe slaapzaal binnenstapte. Een paar minuten eerder had ik gedoucht in onze gordijnloze douche, terwijl Dahae haar tanden poetste. Ze had op de deur geklopt en had gevraagd binnen te komen; ze was te laat.
"Eh, bedankt, " stamelde ik, beet ik op mijn pink nagel, terwijl Dahae mijn lichaam openhartig observeerde. Het was mijn tweede week in Korea, en op 5'2”, 130 pond, duurde het niet lang om te beseffen dat ik hier als vet werd beschouwd. Ik vroeg me af waarom Dahae me complimenteerde.
Ik keek beschaamd weg en knielde neer om de la onder mijn bed te openen. Terwijl ik wat kleding uittrok, bediscussieerde ik of ik mijn handdoek af moest rukken of moest wachten tot ze de andere kant opkeerde. Meestal zou ik de eerste kiezen, maar ik kon Dahae's ogen op me voelen. In plaats daarvan begon ik mijn haar met mijn rechterhand te kammen terwijl ik mijn linkerelleboog tegen mijn zij klemde, in een poging te voorkomen dat de handdoek uitgleed.
* * *
Drie en een half jaar geleden verhuisde ik naar de slaapzaal aan de Korea National University of Arts tijdens mijn semester in het buitenland. Ik woonde met drie Koreaanse huisgenoten en Dahae was een van hen. Ze had een vierkant gezicht en pouty lippen beschilderd met magenta lippenstift. Ze verfde haar haar roodbruin en droeg het teruggetrokken in een knot, haar hoofd zag er uitzonderlijk groot uit op haar 90-pond frame. Ze droeg graag een marineblauwe, velours J LO-jumpsuit met het woord 'PONY' op de kont geschreven.
Dahae studeerde drie jaar kunst in Frankrijk, waar ze een reeks schilderijen maakte op basis van afbeeldingen van de Japanse Hentai (anime-porno). In Frankrijk voelde ze zich bevrijd, zonder de sociale druk om haar seksualiteit te verbergen, zichzelf als onschuldig af te schilderen, om uit te gaan met een man die door haar ouders werd goedgekeurd. Een Franse vriendin inspireerde haar om terug te keren naar Korea om documentaire films te maken over het seksisme waarmee ze in de Koreaanse samenleving te maken had gehad.
Dahae vertelde me ooit dat ze van haar ouders hield, maar ze haatte het Koreaans te zijn. Ze voelde zich onderdrukt als een vrouw in haar eigen cultuur. Ze wenste dat ze bij de geboorte was geadopteerd.
Soms zat ze naakt op de vloer, leunend tegen een van de onderste stapelbedden, brandde een korte, bruine stok op haar buik, op zijn plaats gehouden door acupunctuurnaalden. Terwijl de stok op haar buik smeekte, staken haar botten uit haar smalle kader; Ik kon haar ribben gemakkelijk tellen. De grondvormige bijvoetbladeren vertoonden een duidelijke, aardachtige geur toen ze brandden.
De rest van het semester heb ik wat afstand gehouden. Ik begon ook de deur op slot te doen toen ik onder de douche stond.
Op deze momenten vroeg ik me af wat ze in godsnaam aan het doen was. Later hoorde ik dat ze zichzelf genas met een oude Aziatische vorm van warmtetherapie die moxibustion werd genoemd. Het was niet bepaald mooi, maar ik staarde omdat ik me fysiek niet kon afwenden.
Vroeg in het semester zag ik een nieuw schetsboek op het bureau van Dahae. Ik was alleen in de kamer en ik wilde de textuur van het papier voelen. Ik legde mijn hand op de stoffen hoes en aarzelde terwijl ik naar de deur keek.
Ik hoorde niets anders dan het zachte zoemen van mijn laptop en opende langzaam de voorklep. Op de eerste pagina was er een lichte potloodtekening met expressieve lijnen maar geen solide details. Onderaan de pagina, in het Engels, schreef ze: "Sarah binnensluipen onder de douche."
Ik staarde even en zorgde ervoor dat ik goed zag. Ik vroeg me af, wilde ze dat ik dit zou zien? Waarom is het in het Engels geschreven? Ik ging naar de volgende pagina en zag 'Je t'envie.' Ik sloeg haastig het boek dicht en sprong op mijn bed.
Mijn maag draaide. Ik vroeg me af hoe ik zo'n indruk op Dahae had gemaakt. Kwam ze met opzet op me in de douche? Of gebeurde het alleen op het moment? Ik besloot haar niet te confronteren of iets te zeggen over rondsnuffelen door haar spullen. Ik wilde de fascinatie van Dahae met mijn lichaam niet in een ongemakkelijke situatie veranderen en ik voelde me schuldig over het binnendringen van haar privacy.
De rest van het semester heb ik wat afstand gehouden. Ik begon ook de deur op slot te doen toen ik onder de douche stond. Ze klopte de volgende dag weer en ik zei haar vijf minuten te wachten tot ik klaar was.
* * *
Sinds ik in februari 2011 naar Korea terugkeerde om Engels te onderwijzen, ben ik opnieuw met mijn gewicht geconfronteerd. Alleen deze keer complimenteert niemand mij. Dagelijks luister ik naar mijn Koreaanse collega's die klagen over hun gewichtstoename, hun dieet, de stress die het met zich meebrengt. Mij is gevraagd: "Ben je aangekomen?" "Hoeveel weeg je?" "Je gezicht ziet er zo dun uit vandaag; ben je afgevallen?”Toen ik mijn studenten vier jaar eerder foto's liet zien van mijn familie, riep mijn mannelijke co-leraar:“Wauw! Je ziet er zo mollig uit! 'Ik lachte, ook al vond ik het niet grappig.
Ik ging eens naar het huis van een Koreaanse familie voor het avondeten, waar ze om beurten voor elkaar wogen, allemaal ongeduldig wachtend om het nummer op de schaal te zien. Terwijl ik op de bank in de woonkamer zat, begonnen mijn handpalmen te zweten, uit angst dat ze me zouden vragen om erna te gaan staan.
Ik begrijp niet hoe Dahae jaloers zou kunnen zijn op mijn bochtige lichaam en tegelijkertijd geen diner zou eten.
In Korea is het uiterlijk, vooral het gewicht, zeer belangrijk om te behouden. Ik ben hyperbewust geworden van wat ik eet, hoe vaak ik sport en hoe ik eruit zie. Ik merk dat ik onbewust in de spiegels rond de stad kijk - in de metrostations, in de openbare toiletkraampjes, zelfs in mijn eigen klaslokaal. Na het douchen veeg ik de condens van de spiegel en door de wervelingen en handafdrukken bekijk ik mezelf, mijn extra vet knijpend. Met mijn krimpende borsten en 120 pond denk ik nog steeds dat ik misschien te groot ben.
Dan herinner ik mezelf eraan, waarom zou ik mijn lichaam willen veranderen? Ik ben al gezond.
Soms denk ik aan Dahae als ik geobsedeerd ga raken over mijn gewicht. Een jaar geleden zag een van mijn oude huisgenoten Dahae op de campus rondlopen. "Ze is zo zwaar geworden!" Riep ze uit. Hoewel Dahae op zoveel andere Koreaanse vrouwen had geleken, had ze toen ik een uitwisselingsstudent was een eetstoornis. Ze was in het ziekenhuis toen ik wegging, maar ik wist niet waarvoor.
Soms voel ik me onzeker over mijn gewicht, maar ik zal nooit de druk kunnen begrijpen die Dahae en andere Koreanen hebben. Ik weet niet hoe het is als mijn moeder me dik noemt. Ik kan de druk niet begrijpen om oppervlakkig op te gaan in de Koreaanse samenleving. Ik begrijp niet hoe Dahae jaloers zou kunnen zijn op mijn bochtige lichaam en tegelijkertijd geen diner zou eten.
Op een gegeven moment heeft Dahae haar Facebook-account verwijderd en kan ik geen contact met haar opnemen. Ik vraag me af of ze nog steeds studeert aan KNUA, op enkele minuten afstand van mijn kleine studio-appartement. Misschien zijn we elkaar gekruist maar hebben we elkaar niet herkend.
