Bars + nachtleven
Foto: davichi
Oaxaca-dichter Eufrasio Reyes schreef, in een refrein dat iedereen bekend is die een nacht in de cantina is ondergedompeld, In de cantina reist een man naar onvoorstelbare plaatsen, maar de volgende dag is de realiteit wreder dan zijn kater.
Realiteit, legende, legende, realiteit: de slingerende deuren van de cantina schommelen tussen de twee.
De cantina werd geboren in de tweede helft van de negentiende eeuw, toen Amerikaanse en Franse soldaten imperialistische verkenningen in Mexico probeerden. In die tijd waren inrichtingen die alcoholische dranken serveerden, beperkt tot wijnbars, voor Spanjaarden uit de hogere klasse, en pulqueria's (die de gefermenteerde pulque voor maïsdranken dienden), voor mestiezen uit de lagere klasse en indianen. De twee gingen over in de cantina, die tijdens de dictatuur van Porfirio Diaz aan populariteit groeide.
Foto: Gary Denness
In die tijd werden cantinas vooral bezocht door mannen uit de hogere klasse. Toen de dictatuur van Diaz afbrokkelde, deden de strikte klassengrenzen die aan cantinas waren verbonden, ook af. In het geradicaliseerde, revolutionaire Mexico van de jaren 1920 en '30, werden cantinas bezocht door bohemiens, intellectuelen, kunstenaars en revolutionairen. En natuurlijk zoeken mannen, zoals José Alfredo Jiménez het klassiek verwoordde, naar tequila en een lied.
Ze werden echter niet bezocht door vrouwen; zelfs niet na 1982, toen de wet werd opgeheven die vrouwen verbood cantinas binnen te gaan.
Mexicaanse intellectueel Carlos Monsiváis schrijft:
De cantina draait om machismo, om een mannelijke suprematie van ellende, om de ambitie om jezelf onder te dompelen in werkelijkheid om je frustraties te vergeten.
Deze "mannelijke suprematie van ellende" is duidelijk Mexicaans van stijl - het kan copa na copa alleen omvatten, met sombrero laag getrokken, of het kan inhouden dat een ranchera uit de longen wordt getrokken, tranen uit iemands ogen worden geveegd, of het kan van man tot man van hart tot hart gesprekken over - zucht, kreunen - mujeres omvatten.
Foto: monocai
Ik vind het vaak 'mannelijk' alleen omdat het tussen mannen voorkomt - anders is de cantina een plek om 'vrouwelijke' emoties los te laten en te tonen. Het is een plek waar mannen tegelijkertijd het meest macho en het vrouwelijkst zijn.
Het is ook een plek waar mannen uit de lagere klasse kunnen gaan om vernedering of frustratie los te laten die verband houdt met hun plaats in de samenleving, en waar ze tijdelijk kunnen afzien van hun verantwoordelijkheden tegenover familie, vrouwen, werk. De cantinas die een beroep doen op dergelijke mannen, hebben ook de neiging om een beroep te doen op bohemiens, intellectuelen, kunstenaars en degenen die graag dansen langs de donkere randen van de samenleving.
Cantinas zijn niet altijd mooi, en vaak is het bezoeken van de mes-edge tussen levendige vreugde en bevrijding en diepe wanhoop. Misschien is dat wat schrijvers aantrekt. En wat me aantrok.
Eufrasio Reyes legde de cantina het beste vast in zijn gelijknamige gedicht:
Een man verliest het gevoel van tijd doorbrengen
Zijn hart troost in zijn kloppen
Zijn geest rust in zijn bewusteloosheid
In de ultieme toevlucht van de mensheid
