Uiteindelijk, als je lang genoeg in Japan woont, leer je niet om 'waarom' te vragen. Maar totdat je het leert, blijf je vragen, en elke keer als je erom vraagt, heb je daar net iets meer spijt van.
Ik was in het gemeentelijk zwembad in Nishi-Omiya, aan de andere kant van de stad van mijn buurt Owada, in de buitenwijk Omiya in Tokio. Na een paar honderd yen te hebben betaald, veranderde ik en sprong in het meter diepe water. Kleine oude dames liepen baantjes in de banen aan de rechterkant, en ik begon op en neer mijn rijstrook te kruipen, met mijn vingertoppen op de bodem en af en toe een slag.
Na een paar ronden klonk er een fluittoon. De badmeester, een twaalftal in een onbetrouwbare Speedo en pet, blies op het fluitje. Iedereen klom uit het zwembad en ik vroeg een oude man in de volgende rij, in mijn beste Japans, wat er aan de hand was.
"Oh, het is rusttijd, " legde hij uit.
Ik dacht dat dit optioneel was, dus ging ik door met zwemmen. Toen ik het einde van het zwembad bereikte, wachtte de badmeester op me. "Tijd om eruit te komen, " vertelde hij me. "Het is rusttijd."
"Dat is OK, " vertelde ik hem, "ik ben net binnen. Ik heb geen rust nodig."
'Maar het is rusttijd. Iedereen moet rusten. '
'Maar ik heb maar een paar minuten gezwommen. Ik ben niet moe."
'Maar het is tien voor één. Om tien uur per uur moet iedereen rusten. '
"Waarom?"
"Kimari desu, " kwam het antwoord. Er is besloten.
"Door wie?"
Dus, de vraag werd gesteld, ik kwam uit het zwembad. Ik zat in de sauna; Ik stond niet op het punt tien minuten te bibberen aan de rand van het zwembad. En toen, op het uur, ging iedereen terug naar het zwembad.
Aan het einde van mijn vierde of vijfde ronde wachtte de badmeester weer op me.
Ik pakte mijn belachelijke hoed op en probeerde opnieuw het zwembad in te gaan.
“Ik ben geweest en gecontroleerd. Het is beslist door de Parken en Recreatiecommissie, was zijn antwoord op mijn vraag die een uur en tien minuten eerder werd gesteld.
De week daarop ging het openluchtzwembad in Owada Koen-park open voor de zomer. Ik zal slim zijn, dacht ik, ik zal deze precies goed timen. Dus ik verscheen 's morgens om tien voor 10 in het park, betaalde mijn ¥ 320, veranderde en liep, precies op de streep van 10, naar het zwembad. Ik slaagde erin om een teen in te duiken.
"Je kunt nu niet zwemmen."
"Ik kan nu niet zwemmen?" Riep ik. 'Het is na het uur! Ik ben helemaal niet moe! Ik heb zelfs mijn belachelijke zwemmuts die het haar op mijn hoofd bedekt, maar zelfs niet in de buurt komt om mijn baard uit het water te houden. Waarom kan ik niet verdomd zwemmen? 'Op dit punt had ik geleerd in het Japans te vloeken.
"Lagere schoolklas, " was zijn antwoord.
In feite was mijn Japanse vloek nog steeds relatief amateuristisch, dus vloekte ik vrij deskundig in het Engels. Toen haalde ik diep adem en stelde de voor de hand liggende vraag.
'Waarom heeft het meisje dat mijn 300 yen heeft genomen me dit dan niet verteld?'
Ik heb een aantal blanco blikken gezien in mijn dag - ik ben een leraar; Ik zie verder niets - maar de blik die ik op dit punt zag, van de jonge badmeester die op het punt stond de zwemles in de lagere school te onderwijzen, was absoluut stoïcijns.
Ik wachtte. Ik was droog; de zon scheen op mijn huid. Eindelijk, om ongeveer half twee, verlieten de kinderen het zwembad. Ik pakte mijn belachelijke hoed op en probeerde opnieuw het zwembad in te gaan.
"Je kunt nog niet zwemmen, " werd mij verteld.
"Oh, voor f … waarom niet?"
"We moeten het zwembad controleren."
"Waarvoor? Dode lichamen?"
Toen zag ik een andere badmeester, met de voorkant naar beneden in het heldere, schone water, masker en snorkel op zijn hoofd en vinnen op zijn voeten, baantjes trekken in het zwembad. Ze waren inderdaad aan het controleren op dode lichamen. Ik veronderstel dat dat legitiem is.
Uiteindelijk werd ik om 38 over 10 uitgenodigd om het zwembad in te gaan. Ik zwom. Het water was koel, de zon was warm. Het was gelukzaligheid.
Toen, precies 12 minuten later, blies er een fluitje.
"Je hebt, je hebt absoluut, " smeekte ik, in mijn zeer ernstige Japans, "mij volledig te schijten."
'Het is tien voor. Tijd om te rusten."
"Maar, " redeneerde ik, "ik heb 12 minuten gezwommen. Je hebt me zelf tot 12 minuten geleden uit het zwembad gehouden. '
Nu, na een paar jaar, beginnen talen op te lopen in de geest. Je stopt met herinneren wat er in welke taal werd gezegd. Je herinnert je alleen de betekenissen. Maar deze opmerking, dit antwoord, ik zal me altijd precies herinneren hoe het in het Japans werd gezegd.
"Saki wa saki, ima wa ima." Dat was toen, dit is het nu.
Toen wist ik dat het tijd was om op te geven. Ik verliet Japan ongeveer twee jaar later en ik vroeg nooit meer "waarom".
