Expat Life
Niet lang nadat ik naar een klein dorpje van minder dan 500 inwoners in het noorden van IJsland was verhuisd, zat ik in een groot auditorium met houten lambrisering. Er was een podium voor me, gedrapeerd in vervagende, rood gevoelde gordijnen. Dit was Þorrablót, het jaarlijkse heidense festival dat overal in het land wordt gevierd. De festiviteiten van de nacht zouden diner en een show omvatten. Ik zat met mijn man en zijn collega's, waaronder Edgar, een plaatselijke wetenschapper, en Jón en Dora, een stel dat een bed and breakfast in de stad runde.
De lichten gingen uit. De menigte zweeg. De gordijnen gingen omhoog en onthulden een koor dat op het podium stond. Kleine witte boekjes met liedteksten waren op elke tafel geplaatst; ze werden bereikt, geopend, gezongen. Ik bladerde door de pagina's en scande de woorden en hun vreemd uitziende letters, in een poging de complexiteit te waarderen van de manier waarop IJslands allemaal extravagante combinaties van medeklinkers en klikken van de tong is, maar dit deed niets meer dan me herinneren aan hoe weinig van de taal die ik begreep.
Ik zocht naar de hand van mijn man onder de tafel. Hij sprak met Edgar, die sprak met Jón en Dora, die onderling aan het chatten waren tussen pauze. Dat liet mij, de enige Engelstalige, zonder iets te zeggen of een manier om het te zeggen. Ik vond zijn hand en greep hem, in de hoop dat deze actie zou kunnen communiceren dat ik iemand nodig had om Engels te spreken, of kan iemand alsjeblieft op zijn minst voor mij vertalen? Mijn man schraapte zijn keel en draaide toen het gesprek van IJslands naar Engels. Ze hadden het over het weer gehad. Ze vroegen zich af waarom er deze winter nog geen noorderlicht was geweest. Ze hadden gepraat over hoe mensen wat meer naar buiten zouden moeten gaan. "Ja, ja, " gaf ik aan. "Dat denk ik ook." Twee zinnen later was het terug naar het IJslands.
De eigenaardigheden van outsiderness
De eerste maanden in Skagaströnd vreesde ik dat mijn aankomst in de stad door anderen als vreemd en zelfs twijfelachtig werd ervaren. Chauffeurs draaiden hun hoofd toen ze me langs de winkel liepen; een vrouw keek me met niet aflatende aandacht aan terwijl ik op het postkantoor naar een vergeten stempel in mijn rugzak zocht. Ik voelde me meer als een artefact in Skagaströnd dan als een inwoner, alsof ik werd waargenomen in een sneeuwbol, gescheiden van de werkelijkheid door een glazen barrière van tijd, taal en omstandigheid. En hoewel ik er een hekel aan had me een buitenstaander te voelen, wees ik op de een of andere manier alle kansen af die ik had om te integreren en weigerde ik de rol te herkennen die ik in mijn eigen isolement speelde.
Het is moeilijk om ergens naartoe te gaan, simpelweg omdat wanneer we ons leven beëindigen we het leven achterlaten en ons terugtrekken uit de mensen erin. Hoewel ik aanvankelijk bedwelmd was door de mysterieuze nieuwe wereld en taal die me omringde na aankomst in IJsland, veranderde mijn houding langzaam in frustratie omdat ik de taal niet kende en weinig gelegenheid had om het te leren (ik had op dat moment geen baan, geen geld, en er waren weinig taallessen in die regio van het land). Uiteindelijk veranderde mijn frustratie in wrok, twijfel en angst, en het viel me op dat ik in het uiterste noorden van IJsland was, aan de rand van de bewoonbare wereld, en dat het leven thuis zonder mij zou doorgaan. Ik vreesde dat ik een fout had gemaakt, dat ik een vork had gestoken op de snelweg van mijn leven en mijn route niet kon herberekenen, maar is dit niet altijd het risico dat we nemen als we besluiten om een verandering aan te brengen?
Voor de gelukkigen is ontheemding een oefening van vrijheid; voor de miljoenen voor wie dit niet het geval is, is ontheemding geen beslissing maar een manier om in leven te blijven. Dit te onthouden kan een krachtig tege.gif"
Nieuwe perspectieven
Met Pasen reisde ik naar Reykjavík voor een familiebijeenkomst. Nadat ik door een reeks groeten had genavigeerd, ging ik zitten en de maaltijd begon, gesprekken begonnen en Engels was nergens te horen. Maar deze keer, in plaats van mezelf te laten ontmoedigen door mijn onvermogen om te communiceren, richtte ik mijn energie ergens anders op. Ik begon te doen alsof ik een film op mute aan het kijken was en merkte al snel de subtiliteiten van lichaamsgedrag zoals ik dat nog nooit heb gedaan. Ik besteedde meer aandacht aan gezichtsuitdrukkingen, aan stemtonen, aan de ongemakkelijke ingewikkeldheden van oogcontact tussen twee mensen die van elkaar hielden.
Mijn omgeving ontwikkelde een magische kwaliteit, zwanger van de rijke, onuitgesproken dialoog die geen enkele taal vereist om te begrijpen. Ik kwam in een staat van nieuwsgierige vreugde en zag de minuten voorbijgaan met geaccentueerde observatie. De ervaring was zalig en bood me nieuwe manieren om de IJslandse cultuur te waarderen. We zijn niet afhankelijk van de taal om erbij te horen of te communiceren, besefte ik, maar we moeten ons toch inspannen om een gemeenschap te leren kennen als we er überhaupt een deel van verwachten te zijn. En wie weet, misschien was het de wijn, het lente-achtige weer, of de woordeloze signalen die mijn helderdere houding uitzond, maar al snel wendde iemand zich tot mij en vroeg met een smiley warmte: "Dus hoe vind je IJsland?"
Twee jaar na mijn vrijwillige ontheemding heb ik geleerd het perspectief van IJsland dat ik heb gekregen, beter te waarderen; Ik zie het niet als een burger, niet als een bezoeker, maar als een tussenpersoon. Dit is een zeldzaam en prachtig gezichtspunt om een land te ervaren en een dat in mij een stille waardering voor het leven op een afgelegen, verre plaats oproept. Een expat zijn en een buitenstaander zijn gaan hand in hand. De ervaring is tegelijkertijd inspirerend en vervreemdend. Het duwt je om het onbekende en al diegenen die erin zitten te vertrouwen en buiten de beperktheid van een enkel perspectief te komen om getuige te zijn van een plek door de ogen van iemand anders.
