Expat Life
We lachten en wezen altijd. Dit is hoe we rollen.
Ik post de foto met de gedachte dat ik schattig en grappig ben. Mijn vrienden en familie terug in 'meer geciviliseerde' delen van de wereld zijn beschaamd (en mild geamuseerd). Ik begrijp deze reactie. Ik had het zelf ooit.
De foto in kwestie laat me op mijn motor zien. Met mijn vrouw. En onze twee kinderen. Plus de hond lag natuurlijk op de vloerplanken. We noemen het grapje 'de gezinswagen', die in 'meer geciviliseerde' landen een chip- en cheerio-bezaaide minibus zou zijn met door de veiligheid goedgekeurde autostoelen met dubbele gordels op de derde rij, met kinder-rijm spuwende dvd-speler, hoofdsteunen, en een wandelwagenrek op het dak.
Hier hebben we in plaats daarvan een motor.
Foto: auteur
Ik weet zeker dat we allemaal onze eerste indrukken van de gezinswagens op Bali en in heel Azië herinneren. Viermansfamilies komen langs de stoeprand om verkeer te vermijden. Af en toe een vijf-pack. Het heilige six-pack. Mobiele telefoon verscholen in de helm. Aap op het stuur en een zak rijst tussen de benen. Geeft die vrouw borstvoeding? Dan zien we de speelgoedwinkel scooter, de deurmat bromfiets en de verschillende maaltijden-op-wielen-mobiele telefoons. Motorgekte is hier gewoon een manier van leven. Je went er aan. Meestal. Mijn allereerste gekste waarneming ooit was een man die met een gigantische spiegel op zijn schoot reed. Het was zo groot dat hij de weg helemaal niet kon zien, maar hij leek tevreden te staren naar zijn eigen spiegelbeeld. En op de een of andere manier crashte hij niet.
We zijn eerst beschaamd (en licht geamuseerd), maar uiteindelijk merken we dat we op zoek zijn naar een babyhelm (die me ook doodde). Al snel zijn het allebei kinderen, een hand-me-down babyhelm en, oké, de hond mag ook mee. Maar alleen als ik mijn surfplank kan meenemen.
Je wordt wat je weerstand biedt, luidt het gezegde. Of misschien gewoon: niet kloppen totdat u het probeert.
Ik veronderstel dat hier een grotere metafoor aan het werk is. Iets over ons aangeboren menselijke vermogen om ons aan te passen, te rationaliseren, opnieuw te kalibreren. Maar dit is geen metafoor, maar een korte trip naar het strand. Er is me verteld dat er elk jaar een schokkend hoog aantal motorsterfte op Bali is, maar het is moeilijk om die statistieken te horen met de wind in mijn oren en het vreugdevolle gejammer van mijn driejarige jongen terwijl we door de snelkoppeling van het rijstveld blazen. De vulkaan kijkt toe.
Zo gaat het. Dit verhaal zou af zijn, maar op weg naar huis vandaag zag ik mijn nieuwe 'gekste ooit'. Het gezicht beangstigde (en amuseerde) me helemaal opnieuw, als een frisse toerist.
Hij reed op de Bypass Road, waar het verkeer het snelst en meest intens is op het eiland. Hij had een grote Scorpio-motorfiets en leunde achterover in een volledig liggende positie, zodat hij met zijn twee blote voeten kon sturen. Zijn helm was opgetrokken, zoals je een zonnebril op je voorhoofd brengt, en met beide handen typt hij graag een sms-bericht. Of misschien speelde hij Angry Birds. Moeilijk te zeggen want toen ik dichterbij kwam om een foto te maken, maakte hij een afslag links en verdween in het verkeer van Denpasar zonder ooit zijn lounge-stoelstatus op te offeren.
Geschokt. Mortified. Maar meestal gewoon blij dat mijn jongens die niet zagen.
