Milieu
Sabina leunt over me heen en staart uit het raam. 'Ik heb de Dode Zee nog nooit gezien', zegt ze, met haar hand op mijn been. De South Hebron Hills zien eruit als een onafgemaakte schets in een reeks olieverfschilderijen, stoffige contouren die nog wachten op het wassen van een penseel.
Ze leunt achterover in haar stoel, neemt mijn hand en wijst naar dingen, waarbij ze hun namen aanvinken in het Arabisch en vervolgens in het Engels. Ze stopt alleen als we door het controlepunt rollen en mijn vingers knijpen tot ik ongemakkelijk en grimasig beweeg.
De bus rijdt traag door de woestijn, zijn motor kreunt en sputtert terwijl de bestuurder van de snelweg afrijdt op een onverharde weg. Iyad kijkt naar zijn klembord, raadpleegt de bestuurder. De studenten stormen door het gangpad, dringen door de smalle ingang van de bus en morsen vervolgens de woestijn in. Ze houden hun armen omhoog om hun ogen te beschermen, richten zich tegen de heuvels voordat ze de steile dijk af rennen naar de kust van de Dode Zee.
"Pas op voor zinkgaten, " roep ik in paniek, maar Amira grijnst alleen. 'Het is hier veilig, habibti. Halas. Stop met je zorgen te maken."
"Grensoverschrijdend", zegt ze. "Vervuiling is grensoverschrijdend."
Iyad loopt over het vuil en meet waar de studenten moeten staan. Hij kijkt op zijn horloge. "Het vliegtuig zal hier binnenkort zijn." Ik knik en Amira en ik lopen de dijk af om de studenten te verzamelen. Over de Dode Zee komen Israëli's en Jordaniërs samen om de nummers 3 en 0 te vormen. Wij zijn de 5. Wanneer het vliegtuig vliegt met een fotograaf de deur uit, vormen onze collectieve lichamen het nummer 350. De delen per miljoen van CO2 waarvan wetenschappers ons hebben verteld dat we onder moeten blijven om catastrofale klimaatverandering te voorkomen. De foto zal duizenden anderen vergezellen van klimaatprotesten over de hele wereld.
De klimaatbeweging in de Palestijnse gebieden op dat moment is slechts een handvol proactieve milieuactivisten en wetenschappers. Iyad is een van hen. Ik ben pas afgestudeerd, klimaatonderzoeker, bezig met adaptatiebeleid in conflictgebieden. Amira is een opvoeder, vastbesloten dat haar studenten de effecten van woestijnvorming leren en watervervuiling in kaart brengen. "Grensoverschrijdend", zegt ze. "Vervuiling is grensoverschrijdend."
We staan op de lijn die Iyad in kaart heeft gebracht, hand in hand en kijkend over onze schouders naar de glinstering van het water achter ons. De mix van middelbare scholieren en studenten had graag meegedaan toen we het project uitlegden, maar ik vermoed dat hun enthousiasme een reis naar de Dode Zee omringde. Sabina blijft kijken naar haar spiegelbeeld in het water, strekt haar hand uit en steekt haar vingers in de modder. "Ze hebben nog nooit zoveel water op één plek gezien, " zegt Iyad terwijl hij achter me aan loopt.
* * *
De zon staat op het hoogste punt, brandt neer en bakt de grond. Iyad fluit, zwaaiend met zijn armen. We duwen de studenten terug in de bus en rijden naar Ein Gedi. In het kantoor in Beit Jala had Iyad besloten dat we een volledige dag van de excursie zouden maken, lunchen in de botanische tuinen in Ein Gedi, de zonsondergang bekijken vanuit een pretpark in Jericho.
Amira en ik zinken neer op een picknickbank terwijl de studenten zich verspreiden. De schaduw verzamelt zich in poelen rond de bomen, niets vergelijkbaar met de brandende witte hitte van de heuvels rond Bethlehem - heuvels ontdaan van hun bossen en vervangen door de gewone muren en rode daken van nederzettingen. Amira gebaart naar de Adenium-bloemen. "Mijn vader zou dit graag willen zien."
Ik knik. Elke zondag, na de mis in de Geboortekerk, kom ik bij Amira's familie lunchen, waar we uren aan de eettafel zitten, koffie drinken en een luie conversatie voeren over het weer. Vorige week vroeg ik naar hun olijfbomen, met bewondering voor de zilveren bladeren en de schaduw. Een schaduw ging door zijn bruine ogen voordat Amira's vader opstond en schuifelde de kamer uit in zijn pantoffels. Hij keerde terug met een zwart-witfoto en overhandigde mij een dienblad met plakkerige honingdesserts.
De foto is korrelig en krult aan de randen. Ik geloof niet dat het Bethlehem is, maar langzaam onthullen de heuvels op de foto zichzelf als vertrouwde silhouetten, dezelfde brokken aarde die ik elke avond vanuit mijn appartement op het dak staar. Maar op de foto strekt een bos zich uit over de heuvels.
"Er waren veel bomen, " zegt haar vader, voordat hij in stilte vervalt en suiker zachtjes in zijn koffie roert.
Ik draai me in mijn stoel en knijp mijn ogen tegen de zon terwijl ik uit het raam kijk naar de beige heuvels.
'Pijnboombossen', zegt hij en beantwoordt de vraag die ik niet had gesteld. “Prachtige dennenbossen. Ik ging daar vroeger met mijn familie naartoe toen ik een jongen was. '
Zijn stem is zo verstikt van emotie dat ik niet weet wat ik moet zeggen en mompel onsamenhangend over hoe mooi dat moet zijn geweest. Hij schraapt zijn keel, reikt naar de foto. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik duik mijn hoofd in verwarring en schuif mijn blik naar Amira voor geruststelling, maar ze staart naar haar handen.
Ze is van mijn leeftijd en kan zich niet herinneren hoe de bossen eruit zagen. Ze vertrouwde op haar vader en een oude foto om die herinnering te beschermen.
In Ein Gedi kijk ik naar Amira en vraag ik me af of dit haar manier is om ervoor te zorgen dat de herinnering van haar vader aan het bos voortleeft. Ik weet dat ze die foto aan haar studenten laat zien.
De tieners gooien hun lunchafval op de grond. Ik schreeuw naar hen om de vuilnisbakken te gebruiken. Amira fronst. Ze schudt haar hoofd. "Hoe zouden ze die bomen kunnen verscheuren?", Vraagt ze. "Hoe kunnen ze?"
Ik leun met mijn hoofd tegen haar schouder en we zijn stil. Een tijdje blijven we zo, luisteren naar de kinderen die in de kreek plonzen.
De wind die door de bomen beweegt, creëert een droog, raspend geluid. We kijken allebei omhoog naar de takken en ik vertel haar hoe de Cherokee geloven dat God duidelijk is uit de boomtoppen. De stem van mijn grootmoeder vult mijn hoofd. “Unelanuhi, zegt ze, haar Britse accent spreekt zorgvuldig rond het woord. "Great Spirit, Apportioner of Time."
Een Israëlische parkwachter loopt voorbij. “Zijn deze kinderen bij jou? Ze gooien afval op de grond. '
Zijn zandige haar wordt in een paardenstaart getrokken, zijn blauwe ogen kijken me achterdochtig aan. Amira heeft zich teruggetrokken, haar schouders naar voren gebogen, haar ogen gericht op de bomen voor haar. Ik bied mijn verontschuldigingen aan, veeg het stof uit mijn broek en begin met het ophalen van het afval, schreeuwend naar de kinderen om te helpen. Amira laat haar hoofd in haar handen rusten en ik laat haar zijn.
* * *
Een week later wandelen Hassan en ik naar Battir. Hij trekt het ledemaat van een amandelboom naar mijn uitgestrekte hand. Ik kies de fuzzy steenvruchten en hij barst ze open met een steen. “Hier, probeer het.” Ik knabbel aan het einde van een amandelscherven en hij glimlacht als ik hem bedank.
We blijven wandelen, struikelen over de rotsen en droge grassen in onze sandalen. De groep - een team van journalisten, mensenrechtenactivisten en nieuwsgierige expats - loopt achter ons aan.
Twee soldaten stappen uit het stof, grijpen de vrouw bij de armen en tillen haar op en uit de weg. De bulldozer draait vooruit.
Battir, een klein stadje beroemd om zijn terrasvormige landschap, vecht hard om zichzelf te beschermen tegen de Israëlische ontwikkeling en de plaatsing van de veiligheidsbarrière op de Westelijke Jordaanoever door een verzoekschrift aan UNESCO tot erkenning van het dorp als werelderfgoed. Hassan leidt ons langs een pad waarvan hij hoopt dat het toeristen zal aantrekken om vanuit Bethlehem te wandelen om het dorp te zien. Gewend aan de droge, stoffige heuvels rondom mijn appartement, voel ik me op dezelfde manier als toen ik voor het eerst naar het noorden van Israël waagde, waar ik Wally liet overreden zodat ik aan de rand van de weg kon staan en de groene heuvels kon laten uitdoven mijn kleurdroge ogen.
Lopend in stilte zie ik de wijnstokken, de olijf-, amandel- en fruitbomen - een explosie van de kleine tuinzakken die in de hoeken van Bethlehem bestaan, gelukkig genoeg om voldoende water te hebben. Eiken- en terebintebomen laten hun ledematen op de grond zakken en strekken schaduw over de woestijn. Het terrasvormige landschap is zo'n dramatisch contrast met wat ik gewend ben dat ik me steeds weer tot Hassan wend en dan weer terug, een ongelofelijke uitdrukking op mijn gezicht. Hij wijst naar de lage rotswanden: "Palestijnen verliezen deze kennis, ze vergeten hoe hun voorouders deze terrasmuren met de hand hebben gebouwd."
Zijn hand rust op de tak van een olijfboom en hij draagt dezelfde uitdrukking als Amira en Sabina: zakelijk getint met een geërfde nostalgie.
* * *
Wanneer de lucht van een hardblauw vervaagt in de lichtpaarse iris van een Vartan, loop ik naar huis, mijn droefheid en verwarring tastend over de Bethlehem-bomen, het gevecht om Battir, Sabina die nog nooit de Dode Zee had gezien. Ideeën over plaats en mensen die door mij sijpelen, drukken tegen de etterende, boze zweren van mijn eigen land, maar laten me verwonderen over de draad van continuïteit tussen mensen, hoe we van het land kunnen worden verdreven, en tientallen, honderden, duizenden jaren later, verlang er nog steeds naar. Deze gehechtheid is een evenwichtsoefening, een voortdurende strijd tussen economie en emotie terwijl onze politieke systemen worstelen om te begrijpen hoe een persoon tot een plaats kan behoren, hoe de zwaai van een bepaalde boom of de grillige snee van een berg of de geur van het stof of het geluid van de cicaden kan een hart als een puzzelstuk vormen en het in een nis laten glijden zoals een van Darwins vinken.
Die herinnering, begaafd van generatie op generatie, is niet zo gemakkelijk ontworteld als een olijfboom, dat verdriet is niet zo gemakkelijk te extraheren.
Omdat wanneer ik door de beelden kijk, mijn geest niet kan wissen, mijn hart stopt altijd bij dezelfde. Een oude vrouw die zich vastklampt aan een boom. Haar knoestige handen schrapen naar zijn gladde bast, zijn slurf verzameld als de pezen van een onderarm. Een bulldozer duwt naar voren en stopt dan, pluimen van stof stijgen boven zijn banden, een fijn zand dat de longen verstikt. De vrouw begraaft haar gezicht tegen de boom.
Twee soldaten stappen uit het stof, grijpen de vrouw bij de armen en tillen haar op en uit de weg. Hun gezichten blokkeerden en verraden niets. De bulldozer rolt naar voren, duwt de zilverachtige bladeren van de boom in het stof, zijn donkere wortels verlaten reikend naar de hemel.
De vrouw zakt op de grond, laat haar gezicht in haar handen zakken, haar schouders naar voren gebogen en bevend. De bladeren huiveren zachtjes in de wind.
Ik ben geïmmobiliseerd. Ik ben hier om deze vrouw en haar familie te interviewen, alles te documenteren voor een rapport, maar mijn spiegelbeeld in een venster in de buurt is als een geest die terug staart. Familieleden verzamelen zich, zich stijf over de grond voortbewegend, harde stukken woestijn opengebarsten naar de hemel. Ze tillen haar op en ze hangt zwaar. Haar gejammer galmt over het lege land. Ze schreeuwt, schreeuwt in het Arabisch. "Deze bomen zijn alles wat we nog over hebben." Een kind grijpt het uiteinde van haar jurk met grote ogen vast. "Deze was duizend jaar oud", roept ze.
Haar zonen buigen hun hoofd, maar het kind trekt weg en rent naar de boom. De soldaten heffen hun wapens op en laten ze vervolgens zakken. Er hangt een ongemakkelijke stilte, aarzeling hangt in de lucht voordat de jongen zijn handen op de boom legt, een tak breekt en deze boven zijn hoofd houdt terwijl hij terug rent, zijn hart gehuld in de herinnering aan een boom. Zijn erfenis, een tak versplinterde.
