Verhaal
Mijn naam is Josh en ik zal vandaag je server zijn. Probeer geen rotzooi te maken.
IEDEREEN MALEN VERLEDEN PIER 64 is een potentiële klant, een potentieel 'Hé, hoe gaat het vandaag?', Een potentiële puinhoop die moet worden opgeruimd, en een potentiële bok of twee die moeten worden gemaakt. Lopend naar de ingang van de werknemer, zie ik niemand buiten die ik vandaag wil bedienen; geen guffawing groepen homo-tandartsen, bejewelled Bellevue-huisvrouwen of beroemde romanschrijvers - gewoon iedereen.
Ik ruk de achterdeur open, degene die door Corporate wordt vergrendeld met een stom 4-cijferig gecodeerd deurpaneel, degene die elke server, busser en kok met een verontrustende ker-snap uit de deur moet halen! Dat is hoe je vertelt wie de Clam Shack betreedt - de have's hebben de code, de have-not's gebruiken brute kracht.
De pauzekamer is verlaten. Er is een koud bord met gefrituurde clam strips die eruit zien als een aanbod van gemummificeerde apenpenissen aan wat goed gevoed gefrituurd voedsel godheid. Ook op de tafel staan zeven flessen ketchup, een fles A-1, een fles mosterd, een fles Cholula en een tot de laatste persfles Sriracha.
De laatste is geploeterd naast de lauwe stapel knapperige bruine bivalven. Ik plaats een knapperige clam strip tussen mijn lippen maar trek deze terug zodra mijn tanden in de rubberen gepaneerde squiggle neerkomen. Ik gooi het tegen de verre muur, de muur met de verouderde minimumlooninformatie en vertrouwelijke nummers die je kunt bellen als je je suïcidaal voelt. Ik kan mijn laatste dienst niet beginnen met koude clam strips.
Ik heb 9 jaar lang tafels geserveerd in 8 verschillende restaurants. Ik heb tienduizenden cola light bijgevuld, ik heb mijn lippen opgestoken in miljoenen onoprechte glimlachen, gesplitste scores en ik heb ongetwijfeld tientallen virussen gevangen door mijn constante maar indirecte contact met de openingen van complete vreemden.
Ik stop mijn witte button-down overhemd in en schraap naar een bult die zich aan mijn kraag vastklampt. Ik trek mijn chowder-gekleurde stropdas aan en duw de dubbele deuren die me verwelkomen in de eetkamer met een vleugje warme vislucht.
Ik heb miljoenen calorieën aan chowder geserveerd - op 500cal per portie van 5 oz, en ervan uitgaande dat ik gemiddeld 8 kopjes chowder per dag serveer voor mijn ambtstermijn hier bij de Clam Shack, dat in totaal 2.500.000 calorieën is van clam chowder - 3, 5 jaar 'waarde van de dagelijkse calorie-inname van de gemiddelde Amerikaan. Hier moet ik mee leven.
foto door I Believe I Can Fry
Gebakken kabeljauw hangt als een visachtige scheet in de lucht. Diego, een 30-koppige busser uit Oaxaca, sms't voor altijd zijn vele vriendinnen, maar neemt even de tijd om onze standaardgroet te tjirpen - "Nee me chinga's!" / "Don't fuck me!" - voordat hij teruggaat naar het negeren van klanten.
De broer van Diego, Juan, is ook een busser. Bijna volledig bolvormig, hij heeft een neusring en veel gouden doppen op zijn tanden.
Zijn ondeugd sms't geen vrouwenfoto's van zijn mollige anatomie terwijl hij op de klok voedsel is. Juan, na een strip van 10 oz in NY, een heuvel met friet en een kom met vissoep, claimde in de buurt van de honger en lobby wat de arme manager die avond was toegewezen om op een tweede - of derde - ploegmaaltijd te babysitten. Juan's ogen zwerven onophoudelijk voor niet-opgegeten calamares. Misschien eet hij om dezelfde reden dat bevers op hout kauwen - om de groei van zijn gouden tanden af te remmen zodat ze niet door zijn kaak groeien en hem doden. Of misschien is hij gewoon dik en hongerig.
De laatste busser die ik zie is Frank - een 76-jarige Filipijner die eruitziet als een schildpad zonder een schaal en een verontrustende neiging heeft om naar zijn lul te verwijzen als zijn "kleine jongen" Frank, in plaats van bedlegerig te zijn of zich neer te leggen bij whiling weg zijn schemerjaren kijkend naar infomercials, bleef soldaat doorgaan, hijsen trays van vuile vaat en zoemende liedjes in een taal die verzonnen klinkt. Met meer dan drie decennia Clam Shack-service onder zijn kleine riem, is hij ongetwijfeld de oudste en meest trouwe werknemer. Ik weet eigenlijk niet of dit waar is.
Ik groet de bussers en draai de hoek om naar de koffiemachine, waar de pre-shift vergadering al aan de gang is. Een bord met de special is omgeven door een half dozijn servers, een manager in een pastel en de chef-kok.
Ik heb gestaan bij honderden pre-shift vergaderingen, wachtend op het moment dat ik met mijn vork op de dagschotel kan springen.
“Vanavond hebben we een 8 oz stuk gegrilde koning, paarse Peruaanse gebroken aardappelen en spruitjes met een reductie van witte wijn / peer. Ik heb een inloop vol met deze verdomde vis die ik moet verplaatsen, dus verkoop deze verdomde vis alsjeblieft."
De lijnkoks schenken me geen aandacht aan een voorbijgaande blik van minachting. De koks verachten me niet, maar ze sturen me ook geen kerstkaarten. We hebben 2 jaar samengewerkt, gescheiden door een roestvrijstalen scheidingswand en ze kennen me nog steeds alleen als 'Princess', 'Asshole', 'Tom Cruise', 'Ballerina' of mijn persoonlijke favoriet omdat ik altijd al wilde levitate, "Chris Angel."
Hier is een klein axioma van foodservice: koks en servers zijn net zo beschaafd als hyena's en zebra's - geen affiniteit, geen liefde - alleen een bittere strijd totdat één kant bloedend op de stoffige savannegrond ligt. Een wapenstilstand wordt getroffen in de naam van klanttevredenheid.
Ik heb geluisterd naar 15 middelbare scholieren die 15 keer vragen of ik Dr. Pepper heb (ik niet). Ik heb geduldig een mooie rookgolf voorgesteld toen een gemene beschermheer me aanspoorde voor de beste wijncombinatie voor zijn fish and chips. Hij geloofde me niet toen ik cola zei.
Ik heb duizenden servetten gevouwen, duizenden borden geschraapt en bekeken hoe ton na ton perfect eetbaar voedsel afvalbakken van 50 gallon vulde. Ik heb foto's genomen van bevroren, trillende glimlachen en heb de betuttelende herinnering dat "het de grote knop" aan de bovenkant van de camera is waardoor het werkt, doorstaan. Ik heb honderden kleine verjaardagskaarsen in de dollarwinkel beschermd tegen de wispelturige ventilatie in de eetkamer en begon met zoveel oprechte uitleveringen van 'Happy Birthday'.
Nacht na nacht heb ik de broodpudding op een onhandige manier beschreven die niet zo goed is als die van mijn oma - maar dichtbij. Ik heb geluisterd naar mensen oooh en aaah toen het gratis brood aankwam en verdwenen naar taak toen werd verteld dat ze nog meer boter nodig hebben.
Ik heb een te dronken vrouw gezien die haar bewustzijn verloor en in een stomende stapel lingcod en chorizo dook. Als dit gebeurt, neem dan een manager.
Ik heb servetten, sjaals, broodmandvoer en tortillachips in vlammen zien opgaan. Meer dan één vrouw heeft de moed gehad om me te vertellen dat ze dodelijk allergisch is voor zeevruchten, vooral schelpdieren, en dat ik het keukenpersoneel van een visrestaurant moet vertellen om geen zeevruchten aan te raken tijdens het bereiden van haar kippenburger. Ik geloof dat deze dood niet geheel onverdiend zou zijn; ik zou mijn busser echter extra moeten tippen om haar anafylactische lijk op te ruimen.
Ik heb (en gerechtvaardigd met Venn-diagrammen) veel op raciale gebaseerde veronderstellingen aangenomen dat ik niet in gemengd gezelschap zou mompelen, maar ik weet stiekem dat het waar is. Ik zal hier niet verder op ingaan.
“Josh ben je er klaar voor? We hebben je gezeten, 'informeert de hoofdgastvrouw.
In plaats van me naar de tweetop te haasten om over hun honger te fawnen, vul ik mijn koffie aan en ga ik wat onschadelijk flirten met collega's. Ik wil ontspannen aan deze laatste dienst beginnen.
In de loop van de decennia is de Clam Shack beroemd geworden ("Wereldberoemd!" Als je het menu gelooft) voor zijn chowder. Terwijl ik de bevelen van mijn eerste tafel opneem, praat ik op eerbiedige toon, meestal gereserveerd voor allereerste seksuele ontmoetingen en andere momenten van satori.
foto door icebergprinciple
"Ik heb het afgelopen jaar elke dag een kom chowder gegeten (liegen) en ik werd er niet ziek van (waarheid)."
-
Kun je de mosselen uit de chowder halen?
Nee
-
Heeft uw vissoep bacon?
-
Kun je het spek eruit halen?
-
Ik wil je chowder proberen, maar ik kan om religieuze redenen geen varkensvlees eten.
-
Hoe groot is de beker?
-
Hoeveel kost 5 ons?
-
“Japanse toeristen neuken! Dat is alles, ze kunnen me ontslaan, het kan me niet schelen, ik wacht nooit meer op de Japanners! '
Ja
Nee
Heb je atheïsme overwogen?
5 gram
Ongeveer 150 ml
De oppervlakken proximaal van het chowder-station zijn bespat met gedroogde en drogende clam chunks versteend in een romige pasta. De stomende ketels van chowder moeten worden geroerd, dus ik geef ze een veeg met de pollepel en verdeel vervolgens ongeveer 150 ml chowder in twee kopjes. Ik wig een pakje oesterscrackers tussen de kop en schotel en probeer de twee soeplepels eruit te halen met de minste hoeveelheid goobers erop. Ik knijp wat gedroogde peterselie tussen mijn duim en wijsvinger en garneer de ondoorzichtige slop.
Ik laat de chowders vallen, bestel de voorgerechten en ga naar het POS-station om de roddels in te halen die mijn collega's aan het serveren zijn. Blijkbaar is het een drukke week geweest bij het aannemen en ontslaan. Twee goede dingen laten gaan en een ingehuurd. Zo gaat het.
Er zijn eigenlijk maar twee dingen waarvoor je bij de Clam Shack wordt ontslagen: niet opdagen, en de delicate gevoeligheden van de klant op enigerlei wijze beledigen. CS management behandelt elke inteelt chowder swilling buffoon alsof hij de volgende incarnatie van de Dalai Lama zou kunnen zijn.
Jimmy wandelt naar boven, zijn schort zwaaiend onder de vracht wijnsleutels en kassaboeken en gooit een koopvaardijkopie neer.
"Ze geven geen fooi in Japan." Ik bied.
Oh, ik begrijp het. Ze knuppelen hulpeloze dolfijnen maar fooien niet. Nou, ik annuleer mijn reis naar Okinawa!”
'Laat me dat eens zien.' Angie neemt het bonnetje. "Dat is Mandarijn, idioot."
"Het kan me niet schelen uit welk deel van Japan ze komen."
Tom knijpt tussen Jimmy, Angie en mij en veegt over zijn kaart en verlicht het POS-scherm. Zonder op te kijken van zijn scherm zegt hij: "Tabel 11 - positie 2, wereldkampioen MILF."
Vier paar ogen richten zich op gebruinde Floridiaanse funbags. De vrouw is niet zo mooi als ze bijna naakt is. Weg met haar familie en duidelijk niet van hier, heeft ze het uiterlijk van geld van de autodealer van Midwest. Misschien een KFC-franchise.
Als er een mild aantrekkelijke vrouw is, of een vrouw die de drang heeft om meer dan een halve centimeter decollete te tonen, is het restaurant bruusk. Beginnend met de bussers, die volledig tot stilstand komen bij het zien van trapsgewijze borsten of een minirok, vindt het personeel excuses om de tafel te omcirkelen of wat kleine service te bieden. Ik merk dat ik haar water bijvul, terwijl Jimmy de lege broodmand voor een nieuwe vulling neemt en Juan bij mijn elleboog staat en wat ongevraagde schijfjes citroen afzet.
"Voor u water, Señorita."
foto door Caio RN Pereira
Dit ontspannen tempo wordt verbrijzeld wanneer een walk-in 14-top wordt gevolgd door een golf van cruiseschippassagiers die onlangs uit de ingewanden van een of ander Carnaval- of Princess-schip zijn verdwenen.
Snacking, flirten, shit praten en sms'en komen abrupt tot een einde en de staf van de Clam Shack is een slapende reus die ontwaakt is om de barbaarse hordes te dienen. We zijn niet aangenomen omdat we lui of geil zijn, we zijn aangenomen (en niet ontslagen) omdat we dit aankunnen.
Op goede dagen, wanneer het restaurant genoeg zeevruchten verkoopt om een kleine oorlog te financieren, zullen onze servers 14 uur werken met nauwelijks genoeg tijd om een vuist vol zuurdesem in ons zwetende gezicht te stoppen. Spat Goldbond vochtig onder kleding, swig Redbulls, en tel aan het einde van de nacht de Benjamins met de bestede vreugde van een kind dat Halloween-snoep sorteert.
Dit zou niet een van die nachten zijn. Het restaurant sterft weer af en ik word naar huis gestuurd zodat de sluiters wat geld kunnen verdienen. Ik tel mijn verkoop en maak de knoop van mijn schort los. Ik tip Diego en doe alsof ik wou dat ik het me kon veroorloven om hem meer te geven.