Verhaal
Dit stuk is een samenwerkingsproject tussen Mary Sojourner en Kae Lani Kennedy.
MS: Mijn vader zat op de trap in onze voorsteden thuis. Bleke dageraad scheen buiten de ramen. Ik controleerde de sloten van mijn gehavende koffer en vouwde de Hudson Bay-deken voor de vijfde keer opnieuw. 'Liz, ' zei mijn vader, 'als ik twintig jaar jonger was en niet met je moeder getrouwd was, zweer ik dat ik met je mee zou gaan. San Francisco. Een wilde nieuwe start.”
Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Mijn vader was docent bedrijfskunde en voetbalcoach van de middelbare school waar ik pas twee jaar eerder was afgestudeerd. Hij was een fervent Republikein en een golffanaat. "Papa, " zei ik. 'Ik wou dat je dat zou doen. Er is ruimte in de auto. Ik denk het.”Ik had de vreemdeling niet ontmoet waarmee ik een ritje aan het bummen was, de man waar ik vier dagen en 2700 mijl tussen Rochester, NY en de stad naast zat, waar sommigen van ons geloofden dat in 1960 een verbazingwekkende nieuwe wereld werd geboren.
Mijn vader schudde zijn hoofd en keek de trap op naar de tweede verdieping. "Ik probeerde haar over te halen naar beneden te gaan om afscheid te nemen, maar ze gaf me gewoon het visoog en stak haar verdomde sigaret op." Een verroeste 55 'Chevy stopte naast de veranda buiten. De bestuurder sloeg op de claxon. Mijn vader stopte een gevouwen rekening in mijn hand "Nou, Liz, " zei mijn vader, "ik heb je niet vaak verteld dat ik van je hou."
Ik vocht tegen de tranen en klopte op zijn schouder. Hij stond op en hield me enkele seconden vast. 'Ik zeg het je nu. Bel wanneer je komt waar je naartoe gaat. Bel collect gewoon. Bespaar je geld om voor jezelf te zorgen. '
'Ik hou van je, papa, ' zei ik, pakte mijn koffer op, vouwde de deken over mijn arm en liep een van de langste wandelingen die ik ooit had gemaakt - de voordeur van mijn ouderlijk huis, over de veranda, langs de veranda stappen, en in de passagiersstoel van een klopperauto naast een jonge kerel die ik nog nooit had ontmoet. Ik zwaaide een keer. Mijn vader was wazig achter het deurraam. De bestuurder reed de straat op. Ik opende mijn vuist en zag dat de rekening vijftig was - een klein fortuin voor mijn vader.
KLK: Kijk niet achterom. Het laatste wat ik wilde doen toen ik de veiligheidslijn op Philadelphia International Airport binnenstapte, was terugkijken. Want als ik dat had gedaan, zou ik gedwongen worden alles onder ogen te zien wat ik achterliet; mijn ouders, mijn verloofde, mijn stad en het leven van de koekjessnijder die ik had samengesteld als een meubel van IKEA, met behulp van de stapsgewijze instructies en geprefabriceerde materialen die me door de samenleving waren gegeven. Ik wilde niet terugblikken op dit moment in mijn leven en getuige zijn van het moment van geen terugkeer, want als verhuizen naar Duitsland niet de ontevredenheid die ik had met mijn leven had opgelost, dan zou alles wat ik had gebouwd voor niets worden verlaten.
Ik weet niet waarom ik op 20-jarige leeftijd zo van streek was met mijn leven, maar ik heb een vaag idee. Alles verliep volgens plan. Ik was mijn Bachelor in Business aan het afronden terwijl ik bij een bank werkte en extra geld verdiende op de aandelenmarkt. Ik had mijn eigen auto en was verloofd om te trouwen zodra ik klaar was met school. Misschien had mijn malaise iets te maken met het feit dat dit niet mijn plannen waren en niet mijn dromen, maar eerder de verplichtingen die me werden opgelegd door de verwachtingen van invloeden van buitenaf. En het was door deze factoren dat ik werd gedefinieerd. Ik stond bekend als de bankier, de makelaar, de zakelijke teef en de toekomstige bruid; een alliteratie van attributen, geen daarvan was ik.
Onwetendheid is gelukzaligheid. Als internet er niet was geweest, had ik geen andere manier gekend om mijn leven te leiden. Maar het was op het World Wide Web waar ik ontdekte dat er andere manieren van leven bestonden. Ik kon rondkijken via blogs en fantaseren over welke levensstijl ik ook wilde. Er waren bakkersblogs, doe-blogs, kunstblogs, vegan-blogs - er waren blogs voor elke levensstijl, maar het enige type blog dat het meest bij mij resoneerde was de reisblog. Er was een ras mensen - deze Digital Nomads - vrij van bijlagen, vrij van verwachtingen, vrij van verplichtingen, en vrij om niet alleen de wereld te verkennen, maar ook zichzelf.
Dus ging ik in 2010 op weg naar Heidelberg, Duitsland, op zoek naar mijn identiteit - en blog daarover onderweg.
MS: Ergens in het Midwesten besloot mijn chauffeur dat ik wat meer moest betalen voor de rit naar mijn nieuwe leven. Hij nam een douche, wreef kokosolie over zijn lichaam en zei: "Laten we contact maken." Daarna lag ik naast hem in de goedkope motelkamer en was dankbaar dat het voorbij was. Het was nooit bij me opgekomen om 'Nee' te zeggen. Vrouwen zeiden niet 'Nee' tegen mannen. Een paar jaar later zag ik een anti-oorlogsteken bij een protest in Vietnam: 'Meisjes zeggen' Ja! ' tegen jongens die 'Nee' zeggen 'en ik denk dat het grappig was. Ik stelde mezelf voor dat ik jazz kon horen - misschien Miles of Coltrane - in het haperende gejank van de airconditioner en viel in slaap.
Twee dagen later zette mijn rit me af zonder afscheid te nemen aan de voet van een straat die een heuvel opklimde naar North Beach. Ik weet zeker dat ik hem bedankte voor het rijden. Ik pakte de koffer en de deken en klom de koele mistige lucht in die naar pure vrijheid rook. Ik bleef een paar minuten tegen mezelf zeggen dat ik niet droomde. Toen klopte ik op de rekening van vijftig dollar die in mijn beha was gestopt en sjokte de heuvel op naar het North Beach-adres dat mijn geliefde me had gestuurd. De voordeur stond open in het kleine appartement. Ik liep direct een slaapkamer in, het bed niet opgemaakt, een sprei met Indiase print eroverheen gegooid. "Hé, " riep ik, "iemand hier? Al? Het is Mary. 'Er was alleen stilte en het druppelen van een lekkende waterkraan in de rug. Ik volgde het geluid naar een grote keuken. Er lag een tweepersoonsbed op de vloer, een vochtige levis van een man hing over de enige stoel - en een briefje op de gehavende tafel. “M., Moet terug boeken naar Chicago. Het was cool. A. 'Ik haalde de levi's van de stoel en ging zitten. Er was niets anders te doen dan wachten.
Een dag later woonde ik bij Al's vriend Jake en vijf andere mensen in het vierkamerappartement. Chaz, een Koreaanse oorlogsveteraan was de niet-gekozen vader voor ons allemaal. Hij stuurde me naar een vers gebakken brood van een van de Italiaanse bakkers in de buurt. Het werkte beter als de scrounger een schattige, jonge meid was. Ik ging op straat, omringd door verweerde flatgebouwen waarvan de portieken waren opgehangen met potten met fuchsia's. Ik voelde me alsof ik een camera was, alles wat ik zag streamen naar een encyclopedie die ik net in mijn hersenen had ontdekt. Ik stopte bij de hoek van Grant en Green om me te oriënteren. Wat ik dacht dat een oog was, was geschilderd op het raam van een kleine etalage. Ik kwam dichterbij en zag de woorden: Coexistence Bagel Shop. Hoewel het nauwelijks na zonsopgang was, trommelde iemand binnen.
KLK: Mijn kamer in Heidelberg was op de bovenste verdieping van een Romeins fort (of Burg) aan de Bergstrasse, net aan de andere kant van de Neckar van het kasteel van Heidelberg. In het begin verliet ik de Burg niet veel. Tijden waar ik boodschappen zou halen bij de Lidl een paar straten verderop waren mijn grote dagen in de stad. Ik beweerde dat het was omdat het elke dag sneeuwde sinds mijn aankomst, en in januari waren er niet veel uren daglicht, maar dat waren flauwe excuses. De eerste paar weken raakte ik vertrouwd met mijn oude routines.
Er was een oceaan tussen mijn oude leven en deze nieuwe grens, maar ik klampte me nog steeds vast aan mijn oude levensstijl. Ik was in staat om online te handelen in aandelen en geld over te dragen tussen bankrekeningen. Ik kon Skype met mijn verloofde zonder vertraging en met een zeer duidelijk beeld. Met behulp van een proxy-server had ik toegang tot Hulu en kon ik op de hoogte blijven van mijn favoriete sitcoms zoals 30 Rock en It's Always Sunny in Philadelphia. Ik kon mijn ouders op elk gewenst moment een sms sturen of bellen met mijn Motorola-telefoon dankzij een internationale simkaart. De telefoon had zelfs een GPS die mijn Facebook automatisch bijwerkte telkens ik van stad veranderde. Ik zat op verschillende continenten, en stond mezelf niet toe volledig los te komen van "The Old Country".
Maar na die twee weken besefte ik dat de fysieke afstand niet genoeg was om de doorbraak te veroorzaken waar ik op hoopte. Maar een nieuw idee begon te sijpelen. Happenstance beïnvloedt ons, leidt ons en geeft ons vorm, maar het hoeft ons niet te zijn. Ik hoefde niet het product van de omstandigheid te zijn. Ik zat niet vast en ik zat nooit vast. Ik maakte gewoon geen keuzes voor mezelf en eerlijk gezegd wist ik niet dat ik dat kon. Ik wist niet dat "nee" een optie was. Nee, ik wilde geen bankier of effectenmakelaar zijn en ik wilde niet zo jong trouwen.
Vanaf dat moment kan ik met trots zeggen dat ik elke bevlieging en nieuwsgierigheid heb nagestreefd (en nog steeds doe). Ik koos ervoor om al mijn aandelen op de aandelenmarkt te verkopen en dat geld te investeren in treinreizen naar Frankrijk en lange weekendreizen naar Schotland. Ik koos ervoor om geen televisie te kijken en in plaats daarvan dronken te worden op Jäger en strompelen langs de Hauptstrasse met nieuwe vrienden op zoek in de late avond Döner voordat ik de 'discotheek' raakte om te dansen tot het ochtendgloren. Ik koos ervoor om het met mijn verloofde over Skype te verbreken en uren met de trein te reizen om tijd door te brengen met mijn nieuwe Duitse geliefde in Hamburg. Bij elke nieuwe beslissing werd ik moediger en zelfverzekerder. Ik had een gevoel van controle over mijn leven dat ik nooit eerder voelde. Het maakte niet uit of mijn keuzes slecht waren, want ze waren van mij. Al mijn successen en dwazen zorgden voor uitstekende verhalen voor mijn blog, die later de hoeksteen van mijn carrière als schrijver werd (hoewel op internet de schrijver wordt vertaald in "copywriter", "content producer", "digital storyteller" en "Contentstrateeg", maar wat maakt het uit! Ik werk met woorden!).
Maar het vinden van mijn vrije wil was slechts het begin. Ik moest nog steeds leren hoe die vrije wil te beschermen en te eren. Die les zou pas over 5 jaar komen.
MS: Chaz werd verliefd. Hij verzamelde ons in de keuken en liep rond een magere joint. 'Ik wil niet sleuren, ' zei hij, 'maar Ellie is een beetje gespannen over het leven met zoveel mensen. Jullie zijn allemaal cool geweest, maar ik moet je vragen om uit elkaar te gaan. 'Ik klemde mijn vingers rond de vijftig dollar bill in mijn spijkerbroek. Jake en ik keken elkaar aan. "Het zal cool zijn, " zei hij. "Ik ga terug naar mijn ouders, werk een paar weken in de boomgaarden totdat ik genoeg brood heb om onze eigen plek te huren en terug te zijn." Hij kuste me, pakte zijn spullen en was de deur uit.
Ik wachtte tot iedereen weg was en stopte zoveel mogelijk voedsel in mijn koffer. Ik begreep dat niemand voor mij zou uitkijken. En ik kon niet naar huis gaan. Ik vouwde mijn deken op en ging op zoek naar waar ik de nacht zou doorbrengen. Ik zou beginnen met het scoren van een brood.
De jonge Italiaanse bakker glimlachte. 'Ga je ergens heen?' Zei hij. "Je beatniks meisjes zijn altijd onderweg naar ergens."
"Dig it, " zei ik. "Ik weet niet waar ergens is, maar ik hoopte dat ik een paar broden kon kopen voor de reis." Ik stak een dubbeltje uit.
Hij stopte het brood in een papieren zak en wuifde mijn geld weg. “Dat moet je bewaren. Die straten wachten om je op te eten. Hier is mijn advies. Ga naar de Golden Phoenix. Het is een eenpersoonskamerhotel in Chinatown. Het is goedkoop en het is veilig."
"Bedankt, " zei ik. "Je bent zo cool geweest."
Hij lachte. "Als ik dacht dat mijn oude man me niet zou vermoorden, zou ik leven zoals jij beatniks doen."
Ik ging naar Stockton Street. De baai schitterde achter me in de laatste middagzon. Coit Tower rees op voorbij de huizen en appartementen. Jake had me een pad geleid naar de top van Telegraph Hill. We hadden de toeristen van bussen zien klimmen en ons superieur gevoeld. Ik keek uit over de stad en wist dat ik naar een huis was gekomen dat ik nog nooit had gekend.
De deur naar de Golden Phoenix had een klein bordje, handgeschreven in het Engels en Chinees. Ik liep naar binnen. Een kleine man met de oudste en cynische ogen die ik ooit had gezien, keek op en knikte. "Hoe lang blijf je?"
"Een week?" Zei ik. "Kan zijn?"
'Acht dollar. Alleen jij. Geen mannen. Badkamer twee deuren naar beneden. '
Ik gaf hem een tien. Hij gaf me de sleutel en kwam een trap uit. Ik klom naar boven en liep een sombere gang in, de lucht dik van de geur van gedroogde vis, wierook en wat ik net wist moest opium zijn. Mijn kamer was schoon. Er was een eenpersoonsbed, een dressoir met twee laden, haken voor mijn kleding en een enkel raam. Ik legde mijn koffer op het bed en ging naar het raam. Twee verhalen hieronder, een man schilde garnalen op een houten steegtafel. Ik pakte mijn koffer uit, gooide de deken over het bed en ging zitten. Ik was doodsbang. En ik voelde me het meest levend dat ik ooit had gevoeld. Ik had niet alleen mijn ouders achtergelaten, maar ook een echtgenoot en ons kind. Ik wou dat het anders was geweest, maar voor het eerst in twee jaar kon ik ademen. En als de lucht buitenaardse lucht was, vond ik het prima.
Jake kwam een paar weken later voor me nadat ik hem bij zijn ouders had afgehaald. Tegen die tijd had ik geleerd hoe ik vreemden om wisselgeld moest vragen: slapen in een bosje struiken met een junkie met een cherubijngezicht die zijn deken deelde en fluisterde: 'Maak je geen zorgen. Ik zal niet met je rotzooien. Ik kon hoe dan ook niets doen.”; luister als een jonge zwarte dijk me vertelde: "God is zwart en zij is boos."; maak een maaltijd van vijfentwintig cent espresso en cannoli - en dat ik zwanger was.
KLK: Cognitieve dissonantie is de enige manier waarop ik de vijf jaar na Heidelberg kan beschrijven. Ondanks te hebben ontdekt dat ik meer dan in staat was om mijn eigen leven te besturen, was er nog steeds een deel van mij dat wilde voldoen aan de verwachtingen van anderen, in het bijzonder de verwachtingen van mijn vader. Net als vroeger, toen ik op continenten zat, zat ik nu op het leven: het leven dat mijn vader voor mij wilde, een leven van het beklimmen van de bedrijfsladder, en het leven dat ik voor mezelf wilde - schrijver zijn.
Als een slinger slingerde ik tussen zakelijke banen, chique appartementen en elite gala's naar freelance-optredens, krakerhuizen en punkshows in pakhuizen in Philadelphia. Ik zou overstappen tussen seizoenen van het zoeken naar vrijheid en het zoeken naar acceptatie, een eeuwige cyclus van het creëren en vernietigen van werelden.
De tijden dat de slinger in mijn voordeel zwaaide, was toen ik me het meest levend voelde. Ik telde mijn dagen alsof ik mijn centen telde en kneep alle waarde uit mijn momenten die niet gevangen zaten in een kast of in het nauw gedreven in onhandig waterkoelerig geklets. Elke dag werd doorgebracht tussen coffeeshops en bars, het verkennen van de filosofieën van Occupy, anarchisme, feminisme, kunst en schrijven met iedereen die ik ontmoette. Maar afgewisseld binnen die dagen van vrijheid waren verrassingsoproepen van mijn vader die me subtiel zou herinneren aan het leven en potentieel dat ik, vanuit zijn perspectief, aan het verspillen was. Hij was nooit echt direct in hoe hij me beschaamde voor het leven dat ik had gekozen. Hij was mijn vader en kende me goed, en hij wist waar al mijn onzekerheden verborgen waren. Met uitspraken als 'Ik zag je artikel in de krant. Het was goed. Hoeveel hebben ze je betaald? Ik wed dat het niet in de buurt van je oude salaris is 'en' hoe gaat het met de nieuwe auto? Hoeveel blijft er over voor uw autobetaling? 'Hij zou landmijnen in mijn gedachten kunnen planten die later een gat in de muren van mijn veerkracht zouden blazen, een gat dat onzekerheid en angst me terugjaagt naar de bedrijfswereld.
Op 12 mei 2014 liep ik mijn derde kantoorbaan binnen vijf jaar binnen. Deze keer was ik een marketingmanager met een kantoor op de hoek overdag en 's nachts een freelance-schrijver. Ik had eindelijk de code gekraakt waar ik de wensen van mijn vader en die van mijzelf kon vervullen. Maar er was nog steeds een sterke ontkoppeling tussen mijn werk en mijn passie, en omdat ik me aan geen van beide vastlegde, was mijn werk over de hele linie onvoldoende. Ik was teleurgesteld in mezelf, maar besloot met minder genoegen te nemen dan ik wist dat ik kon. Ik miste de energie om nog een slingerbeweging te doorstaan.
Maar op deze ochtend in mei toen ik het kantoor binnenliep, ontving ik een verrassingsoproep die niet van mijn vader was, maar van mijn oom, een man van wie ik al jaren niet meer had gehoord. Hij belde om me te laten weten dat mijn vader was overleden - door zelfmoord.
Ik had me nog nooit zo verloren gevoeld in mijn leven. De man die me vertelde hoe ik mijn leven moest leiden, had het leven opgegeven. Zelfs op mijn meest rebellerende momenten, toen ik naar Duitsland verhuisde en City Wide Specials in El Bar, het bezet stadhuis in Philadelphia, terugsloeg, had hij nog zoveel invloed op mij. Ik had altijd een vreemd gevoel van troost gevonden in zijn verwachtingen. Zijn regels gaven me enige schijn van orde en ik vond stabiliteit bij het verdienen van zijn validatie, maar zonder hem was ik ononderbroken vrij.
Toen mijn vader stierf, was ik een nieuwe relatie begonnen met een man waarvan elke freudiaanse psycholoog zou zeggen dat hij eigenlijk mijn vader was. De volgende zes maanden navigeerde ik door het leven dat ik eindelijk mocht nastreven, maar binnen de grenzen bouwde mijn alcoholische vriendje Fred * niet met schaamte, maar door me te bestraffen met manipulatieve machtsspelletjes. Ik had een project in Alaska en hoewel de ontvangst in Denali schaars was, vond ik toch genoeg wifi om hem mijn foto's van eland in sleur te sturen, en grizzly's die de toendra schreeuwden op zoek naar een laatste maaltijd voor de winterslaap. Hij zou dagenlang niet reageren tot ik hem promiscue sms'jes stuurde vanuit een bar op het vliegveld in Anchorage. In Athene, Griekenland, stuurde ik hem een sms-bericht dat hij enthousiast en vereerd was om samen te werken met archeologen in het Parthenon. Hij antwoordde me dat hij een dronken avondje uit had in de stripclub met twee van zijn vriendinnen.
Toen ik terugkwam van een van mijn projecten, gingen we wat drinken. Hij ging te ver, zoals hij normaal deed, en toen hij zijn zware en slappe lichaam naar huis sleepte, fluisterde hij in mijn oor: "Je weet dat je voor het minder lucratieve carrièrepad hebt gekozen, toch?" Net als mijn vader wist hij dat veel van mijn trots en passie zit in mijn werk - het is een uitbreiding van mijn wezen. Ik had een leven lang doorgebracht met mijn aangevallen identiteit en ik zou het niet langer aannemen. Zijn woorden waren wat ik nodig had om hem te verlaten.
Een paar weken later, na Thanksgiving, veranderde de kanker van mijn oma in het ergste geval. Ik zou mijn vakantieseizoen doorbrengen aan haar sterfbed. Ze stierf op 21 december 2014, maar een paar dagen voordat ze vertrok, vroeg ze me hoe het met Fred ging.
"Ik heb hem gedumpt, " zei ik, "hij waardeerde niets over mij."
"Goed, " antwoordde ze. "Je hebt geen man nodig die probeert je te vertellen hoe je je leven moet leiden."
