Verhaal
Foto's: auteur
Glimpse Correspondent Daniel Britt's ervaring bij het werken voor Britse huurlingen in Irak.
In eerste instantie waren er twee villa's.
DeBritish, zoals de Iraakse meiden hem noemden, was de baas van beide. De bescherming was van hem. Hij sloot de deals en iedereen had een baan dankzij hem.
In de nieuwe villa was er Ali-foreman en Ali-paint. Fat Mohammed was de elektricien. Ammar groef met de dunne, dunne nek de gaten naar buiten. Ze kwamen elke ochtend om de plaats te verbouwen. Elke avond vertrokken ze. Niemand woonde daar behalve ik, boven in de gele kamer.
De aannemers - gekke ex-mariniers, ex-parachutisten, ex-Iraaks leger - sliepen en trainden in de oude villa. De klanten woonden daar ook, in ingerichte kamers. Ik zat daar een tijdje in voordat er teveel klanten waren. Toen zat ik in een container met de aannemers, daarna in de nieuwe villa achter het Chinese restaurant in de Greenzone.
Elke gedecoreerde kamer had een minikoelkast met een groot blik koud bier en twee snoeprepen erin. Het was niet zoiets als het Irak dat ik de afgelopen vijf maanden had gezien. Alles was schoon en in elkaar gezet.
In de oude villa was Qusay de chef-kok. Patrick, de Filipijn, was de manager en Saife deed al het andere. 'S Avonds vertrokken de meeste Iraakse bedienden, geen van hen woonde in de Oude Villa behalve Saife.
**********************
De aannemers rookten Honeywell-sigaren en droegen kogelvrije borstplaten over T-shirts. Ze wikkelden hun compacte geweren in Sunni-hoofdkleding zodat het gepolijste metaal niet glinsterde in de zon. Ze hebben een ball-busting in donkere, donkere tinten - dunne rechthoekige lenzen. Ze reden rond in Bagdad in een vloot kogelvrije Mercedes-sedans - thermoplastische ramen van polycarbonaat, twee centimeter dik.
Dat is hoe ze rolden.
Ambassadors, internationale zakenmensen, niet-gouvernementele organisatie big-shots en iedereen met wasta wilde hen voor bescherming.
Hoe zit het met de bermbommen, vrachtwagenbommen, raketaanvallen en de militie-ontvoerders gekleed als politie, dachten de grote schoten.
Bescherming is een geldmaker in Irak omdat die bedreigingen de lucht verdikken als het fijne stof op stormdagen. En weinig grote schoten weten hoe ze moeten doden of wanneer ze terug moeten vechten.
Wat als de bestuurder snip krijgt, denken ze.
Wat als ik het ben, denken ze.
Dan trekken ze wat spieren aan.
Alle aannemers in de oude villa hadden een goed gevoel voor humor. En behalve Fingers waren het allemaal grote jongens met geknoopte armen en sluwe, gekke grijns. Geen van hen was dom of pretentieus. Geen ilusionados zoals in Californië.
De helft van de aannemers was Irakezen en de helft kwam uit het Verenigd Koninkrijk. Ze lieten me zien hoe ik een AK-47 kon verwijderen en hoe ik de Oekraïense bruiden kon vinden met de goede verhoudingen.
Toen er niets te doen was, spraken we op de smeedijzeren stoelen in de tuin. Hier en daar hebben we het gehad over de Thaise hoeren van Dubai, maar het ging vooral over worst-case-scenario's en dubbeltikken en keeldoorsnijden - de ins en outs van alle soorten doden, maat.
We hadden het over zoveel doden dat het praten mijn gedachten werden.
Daarna was al het andere onnatuurlijk.
**********************
De nieuwe villa werd opgeknapt voor meer expats. Het bedrijf groeide. Aardige advocaten en gearticuleerde overheidsafdelingen van goede universiteiten trokken naar voren om voor mensenrechten te pleiten. Ze hadden bescherming nodig, ontbijt en een schone, bewaakte plek om te slapen.
Een van hen bracht zijn Nintendo Wii en een koffer vol nep Nintendo-instrumenten.
Voordat de Oude Villa verdween, werden Patrick, Saife en ik drie nachten achter elkaar geslagen en speelden Rock Band met de expats in de woonkamer met airconditioning, op een breedbeeldtelevisie.
Ik was bas, Saife op de drums, Patrick speelde gitaar.
"Wat de ees dees hebben gewonnen, " vroeg Saife.
"Is goed."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Droom verder."
**************************
In de keuken van de oude villa, onder leiding van Qusay, hakte ik kool, uien en wortelen voor de grill; aardappels voor chips.
"Als je geen soldaat bent, waarom ben je dan hier?" Vroeg Qusay.
'Om foto's te maken, ' zei ik.
"Dat is dom, " zei hij, "wissel."
"Waarom heb je gaten in je broek, " vroeg hij.
"Dat is de stijl in Canada, " zei ik.
"Daniel is ook een Iraakse naam, " zei Qusay, "voor Iraakse christenen."
"Bent u christen, " vroeg hij.
"Schweyeh, schweyeh, " zei ik.
Qusay schudde zijn hoofd.
Hij zei dat zijn naam een punt ver, ver weg betekende. Hij zei dat hij met dezelfde stem over Mohammed sprak.
Qusay's ogen veranderden toen hij over die dingen sprak. Ze gingen halverwege dicht.
Qusay wist wie de baas was. Hij wist wie dicht bij DeBritish stond en wie vlees moet hebben en wie snel moet worden bediend zodat het eten heet was. Qusay koos zorgvuldig wanneer te praten over de betekenis van Iraakse namen en Mohammed. Hij wist dat hij een tafel met lichtgewicht katholieken en atheïsten diende.
Saife hoorde ons over namen praten met zijn handen in het afwaswater. Hij strekte een arm naar de hemel en zei dat hij bedoelde sabel. Uienwater druppelde op zijn hoofd.
Saife leek helemaal niet op zijn naam, maar hij was het.
Hij was 5'10”en rond als een medicijnbal. Saife had een enorme reet die aan eeuwig natte trainingsbroeken hing. Hij reed een vrachtwagen op huis boodschappen omdat hij niet in een auto kon passen.
Maar onder al dat vlees, dat zijn Jurassic wervelkolom schrapte, zat een stalen mes. Het mes zong op vreemde tijden, als een hooivork, en het geluid ervan schraapte Saife's hersenen.
*********
Op die manier leken Saife en Liam, de oude Schotse medic, op elkaar.
Liam hoorde inkomende raketten vóór iemand anders. Het korte gefluit voor de boom schraapte Liam's hersenen en duwde zijn lichaam. Zijn gezicht kneep plotseling in elkaar en hij dook van zijn stoel. Ik heb geleerd te volgen.
"Doont b'daft Danny, geh 'th'fook doon, " zei Liam.
Het was jammer dat het staal in Saife's hoofd zong. Toen ik dat hoorde, was Saife verdwenen en was het te laat om hem te volgen.
*********
Saife heeft zijn familie opgegeten. Dat was het gerucht. Niemand had ze ooit gezien en hij sprak er zelden over.
Pobrecito Saife.
Toen ik in de oude villa verscheen, was Saife net achttien geworden.
"Ik hou van Irakezen, ik hou van Amerikanen, ik hou van Britten, " zei Saife, op een avond dronken we twee liter drank uit de voorraad van de aannemers.
Hij was niet scherp - joven, gordo, ilusionado - maar hij was burro-sterk en hij had geest.
Ik hield van de whisky.
Saife beëindigde zijn zesde of zevende beera en liet me toen zijn paarse hand zien.
Hij legde een sigaar op zijn hand toen zijn oom zich bij het Mahdi-leger voegde. Hij stak de sigaar nog drie keer opnieuw aan voordat hij klaar was met zichzelf te branden.
Saife was Sunni. Hij schaamde zich voor zijn oom omdat hij zich bij de Shi'a-militie had aangesloten, dus hij brandde door de dikste aderen in zijn hand en hij voelde niets, zei hij.
Saife brandde zichzelf uit schaamte.
En hij vond het niet leuk toen hij niet werd betaald.
En hij vond het niet leuk toen de Britten hem Fatboy noemden.
"Dudeki!" Riep Saife terug. “Motherfucker! Koosortek!”
Maar er waren er meer dan hij.
Ze waren hem gewoon aan het neuken.
Soms kon het Saife niet schelen.
Soms deed hij dat.
Saife wilde zijn oom vermoorden. Saife was niet bang, hij voelde niets.
"Lee-esh, " vroeg ik.
Waarom doden?
Het was allemaal erg bewolkt.
Mijn hersenen waren dik en de gekleurde lichten die door de tuin werden geslagen, stroomden over het natte glazuur op mijn ogen.
Hem doden omdat hij lid is geworden van een militie of hem vermoorden omdat hij lid is geworden van de Shi'a-militie in plaats van Al Qaida?
Die dingen waren hier altijd bewolkt. Met de oorlog waren dit plekken om dekking te zoeken. Nu was het net zo
puin bakken in de zon. Nu waren er evenveel vragen als er ontheemde gezinnen waren.
Ben jij eerst Sunni of eerst Irakees?
Saife?
Zijn 150.000 Irakezen gestorven of zijn er zoveel Shi'a en Sunni gestorven in Irak?
Het was allemaal erg bewolkt na de oorlog. Het leven begon weer maar de milities bombardeerden nog steeds de markten
en overheidsgebouwen, ongewapende mensen. In april werden bomaanslagen gedood en verminkt in heel Irak.
De dreiging verdikte de lucht als de rook en het stof.
Niemand wist waarom. Ze keken naar de televisiejournaals die zeggen dat de milities werden ondersteund door geld uit Iran en Saoedi-Arabië. Het overkoepelende doel was om instabiliteit te creëren in de nieuwe regering van al-Maliki. Iran en Saoedi-Arabië jockeyden voor invloed op Irak.
Toen die beknopte uitzendingen eindigden, keerden mensen terug naar hun bewolkte leven en alle zwevende vragen:
Ben je een vreedzame man of de man van het huis?
Als je de man van het huis bent, kun je beter werken.
Als je de man van het huis bent, kun je het beter verdedigen - de milities kunnen daarbij helpen.
Als je de enige man bent, waar ga je dan heen?
Ik was dronken. Ik heb Saife beloofd dat ik de verraderlijke oom zou helpen doden.
"Sadeeki, " zeiden we, de een na de ander.
Buiten de gebeeldhouwde betonnen muren van de oude villa gromden dumpsterhonden over een kreupel, zwanger teefje. Ze had een matte gouden jas en een gebroken been dat zwart werd. Elke nacht vonden de honden haar.
Saife en ik hebben onze belofte van moord geschud.
We dronken nog wat en gooiden keukenmessen in de grond en luisterden naar het vuile gouden teefgeluid.
Dat was het nachtliedje.
**********
Intesar was baas in de nieuwe villa. Ze was in de dertig en beoordeelde het werk van iedereen met heldere ogen, zwarte oogleden en getuit natte lippen.
De dokter was haar assistent. Hij testte de lichtschakelaars en bracht ons lunch.
Intesar was de zus van Ali-foreman. Ze leidde het bouwbedrijf en werkte goed samen met buitenlanders. Als ze tegen je praatte, streek ze altijd je shirt glad op de schouders.
Toen ze voorbij liep, keek Ali-foreman naar de vloer omdat ze zijn zus was. Ali-paint zorgde voor haar en ademde in het Engels uit, "mijn God die vrouw, oh mijn God."
Ammar, wiens hoofd natuurlijk boog, zei altijd een stil gebed.
*************
In de nieuwe villa sliep ik boven, in een kleine gele kamer met een grote badkamer. De badkamer had diepe, diepblauwe tegels en een westers toilet. Er lag zand in het tapijt en de kranen werkten niet. Het toilet ook niet. Lange tijd gebruikte ik de spon buiten om me te wassen. Het was ok. Ik had geen geld meer. Ik was tegenwoordig drank aan het stelen, geen foto's aan het verkopen.
Water kwam uit de sponbrandwonden, alsof het uit een ketel kwam. Na een week begon het lage gerommel - toen Ali-paint de rollen waste - mijn hersenen te schrapen. Soms kromp ik ineen.
Het water liep een volle minuut door voordat het voldoende was afgekoeld.
Terwijl het uitstortte, verzamelde het niet op de grond, het verdween onmiddellijk. Het zand heeft het opgegeten.
****************
In ruil voor mijn kamer in de nieuwe villa, rolde ik de muren naar boven met Ali-paint en groef ik de gaten met Ammar. Elke dag zongen Ali-paint en ik samen met de Libanese technopopmeisjes op zijn telefoon. Ammar hield ook van de Libanese meisjes, maar mengde het met Kathem al-Sahare, de 'Elvis' van de Arabische wereld.
Toen de spon droog was, zeiden we: "makoo mai."
Er waren geen hamers of tangen of schroevendraaiers toen we ze nodig hadden in de nieuwe villa. We hebben allemaal een gebroken versie van elk gedeeld.
"Makoo tal nefece."
Na een paar dagen stopte de arts met het brengen van broodjes falafel.
"Makoo akeel", zeiden we, "dokter Koosortek!"
Saife had wat beera, Heinekin en Tuborg achtergelaten en dat was ook verdwenen. Er waren vrouwen en beera in Bagdad, alleen geen voor de pobrecitos.
"Er is geen werk, geen geld, geen beera, geen teef, dus de andere pobrecitos in Bagdad gaan naar de militie, " zei Ali-paint. "Voor geld."
Twee keer hadden we het over een vrouw inpakken. Er was geen geld en niemand wilde haar delen. Niemand behalve dikke Mohammed de elektricien, het kon hem helemaal niets schelen. Hij lag op de koele stenen vloer en sloeg op zijn buik.
De tweede keer dat ze een vrouw kocht, verhuisde Ammar naar de andere kant van de kamer.
"Haram, " zei hij. Hij nam nu lange pauzes in de schaduw van de villa. Het kon hem niet schelen of de dokter de falafel in samoonbrood vergat omdat het pijn deed om te eten.
"Makoo floos!" We zongen. "Makoo nee-jeuk!"
Dat was het werklied.
***************************
We stampten het uit met onze rollers aan de muur.
'Wen beera, wen teef? Makoo floos, makoo nee-jeuk!”
We zongen het met onze schoppen in het zand.
Ali-paint begon altijd, sprong op zijn plaats en sloeg op zijn knie.
De intro was de lijst met nietsjes:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Koosortek dokter!
Makoo tal nefis?
Makoo visum?
Makoo camera?
Makoo whisky?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
De Verenigde Staten trokken zich terug uit Bagdad en Ramahdi en Fahlujah en alle steden in twee maanden. Los pobrecitos gaf niets om wat er daarna gebeurde.
Het was te heet, mang, te harra om over grote schoten na te denken.
Ali-voorman sliep de middagen weg in mijn kamer, op de koele blauwe badkamerstegel.
Intesar koelde de vochtige huid tussen haar nek en haar borsten met een rode papieren waaier die ze 'mijn Japans' noemde.
Ammar's buik deed pijn. Het was moeilijk, alsof het gevuld was met water. Hij drukte erop met zijn vingertoppen.
*******************
Toen het intro afgelopen was, brulde Fat Mohammed, de elektricien, zijn rol:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS? 'Zong hij vanuit een kamer verderop in de hal, waar vonken van de blootliggende draden in de muur gaten in zijn sigarettenwolk schoten. Van stem naar alt steeg zijn stem. Zijn ogen rolden achteruit. Hij sloeg op zijn buik, vier klappen per maat.
Ammar draaide zijn brede handen aan zijn stokarmen en dobberde zijn hoofd aan dat touwtje. Zijn rol was de volgende:
'Wen beera? Wen teef? Eyahaha! 'Krijste hij.
“Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Zijn rol was de meest vreugdevolle, want zonder het werklied had Ammar niets te zeggen.
Me? Ik was, de wonkey cakewalker, en volgde waterige witte latex op en neer in de stenen trap van de New Villa:
“Makoo floos? Makoo nee-jeuk! Eyahaha!”
Ik heb me nooit dichter bij Allah gevoeld en de simpele waarheid ervan. Ik werd epileptisch.
“EYAAHAHAA!”
Het werklied evolueerde altijd in een spastische dance-off die eindigde toen Ali-paint lachte neerviel.
Intesar schudde altijd haar hoofd.
*****************
Viva Iraq mate, viva het geluid van de wanhopige honden y los pobrecitos.
****************
"Je bent geen Irakees, " zei Qusay.
"Je kunt mijn mensen niet kennen."
Qusay vroeg me op een dag hoe ik een taxichauffeur in Bagdad kon vertrouwen.
Hij vroeg omdat ik zo in taxi's rondliep met mijn camera in een kefeeya of een boodschappentas. Hij vroeg omdat hij me mezelf meer dan eens hoorde voorstellen als Canadees, Colombiaans of Koerdisch.
De chauffeur kan je op elk moment doden of verkopen, zei Qusay, terwijl hij een vinger over zijn keel sloeg.
Iedereen stond op het punt zijn keel door te snijden in Irak. Iedereen was aan het slitten.
Mijn taxiverzoekproces was eenvoudig. Hij wilde het weten, dus vertelde ik het hem.
Toen een auto stopte, vroeg ik de bestuurder - in het Engels - die zou winnen in een Kung-fu-strijd, Jezus of Mohammed.
Als de bestuurder genoeg Engels sprak om te reageren, kon hij ook voor mij vertalen. Als hij Haram niet schreeuwde bij het idee van profeten die het in Shaolin-stijl deuken, dan was de kans groot dat er helemaal geen geschreeuw over profeten zou zijn.
******************
Ik had nu een paar dagen in de keuken geholpen.
We werden vrienden, Qusay en ik, door vragen te stellen.
Deze keer vond hij mijn antwoord niet leuk. Ik had Mohammed beledigd.
'Zeg dat nooit meer, ' zei hij.
'Ik ben Shi'a. Ik hou van Mohammed. Zeg het nog een keer … zeg het nog een keer … je zult niet leven. '
Ik zei niks. Ik rookte een van Saife's Gauloises Blondes, speelde met het idee om eerst Qusay te vermoorden.
**************
Eerder had ik gevraagd naar de vrouw van Qusay.
Zij was zijn neef.
'Wil je nog een vrouw nemen?' Vroeg ik.
"Man, ik neem er nog drie, " zei Qusay.
Zijn andere neven waren nog niet ongesteld. Hij zei dat hij met hen zou trouwen nadat dat was begonnen.
"Kun je alle vier tegelijk naar bed nemen?" Vroeg ik.
Saife schreeuwde vanuit de afgrond: 'Haram!'
"Nee, Haram, " zei Qusay. "Geen Haram."
Qusay zei dat hij er één op zijn schoot neemt, één op zijn gezicht en één op elke tepel.
Hij glimlachte toen. Het was prima met Qusay om over vrouwen te praten.
******************
Nu keek hij me aan met zijn halfgesloten ogen. We waren niet langer vrienden, hoewel we dezelfde schaduwplek onder de enige boom in de tuin deelden. Qusay hield van Mohammed. Daarvoor zou hij mij moeten doden, zei hij.
Een kubieke mijl ging tussen ons open. Misschien waren het andere dingen, dacht ik, een opeenstapeling van slights.
Misschien was het omdat ik in de keuken dronk of omdat ik naar de meiden keek.
In de schaduw van de boom was het een leefbaar blauw. Zonder de schaduw was de wereld geel en aan het bakken.
Ik kraakte een valse glimlach en lachte en vroeg die puta om te relaxen, maar hij gaf niet toe.
Daarna waren er geen vragen meer. Hij streelde met beide handen de binnenkraag van zijn koksbuis.
"Puta sucia, " zei ik.
Hij begreep het omdat ik hem een paar woorden in mijn Colombiaanse taal had geleerd, maar er waren ook geen grappen meer.
"Ik kan doden, " zei Qusay in scherp Engels.
"Ik zal het doen, " zei Qusay, terwijl hij zijn vingers kuste, "vraag het opnieuw."
******************
Ik dacht erover hem te vermoorden omdat het idee hier gemakkelijk was.
Het was prima.
Als hij achter me aan kwam, zou dat met een gebogen keukenmes in mijn onderrug zijn, dat wist ik veel. Qusay zou lang en diep nadenken over wanneer het te doen. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, zou een tijd zorgvuldig kiezen.
Maar ik zou hem eerst vermoorden - met mijn Beretta - dubbeltikmaat. Stuur een ronde door elk sleutelbeen en zwaai hem met een pistool; lik zijn oor en laat hem weten wat ik zijn moeder zal aandoen.
Met handgebaren en gebroken Arabisch zou ik een spectaculair beeld schetsen, maat.
Het geslepen ijzer van de band zou ook werken.
Wanneer hij de longe naar zijn ingewanden probeert af te buigen, begraaf ik de kromme punt ervan in zijn dijbeen.
Zeker, maat.
Liam zei dat het dijbeen is waar al het bloed wordt gemaakt.
Speer het dijbeen helemaal door, hij zal naar beneden gaan. Trek het eruit en hij zal doodbloeden. Als je het op deze manier doet, duurt het twintig minuten voor theatrale beelden terwijl hij bloedt. Dat is hoe Liam het zou doen, met een geïmproviseerde speech.
Twintig minuten om zijn familie en zijn religie te bespotten. Twintig minuten om het zand gallons van zijn been te zien doorslikken.
Vanaf die dag tot het einde van de twee villa's heb ik Qusay nooit de rug toegekeerd.
Hij was niet bang voor mijn gedachten.
Ik was.
Die puta wist dat ik nooit iemand kon doden.
********************
De Iraakse aannemers bleven in de caravan toen het te laat was om de Greenzone te verlaten of wanneer ze vroeg in de ochtend een klant moesten vervoeren.
Het was een triplexdoos naast de oude villa met een televisie en stapelbedden.
Saife bleef daar altijd. Als hij familie had, wist niemand waar.
Als ze hun auto's niet aan het wassen waren en met voetballen in zijn buik, zei Fingers, zouden ze misschien in het noorden zijn, misschien Mosul, misschien Tikrit.
In de caravan zagen Saife en ik Kathem al Sahare op de televisie zingen.
Kathem zong op een neonblauw podium. Achter hem zwaaide een orkest van schimmige oud-, qanun- en darbuka-spelers met zijn stem. Cirkels van koel blauw licht golfden vanaf waar hij stond alsof het podium een plas water was.
Saife zat rechts van me en beledigde beledigingen aan de telefoon met zijn sadeeka, spuwend terwijl hij sprak. Links van mij was een berg sigarettenboxen en een rij flessen water half gevuld met sigarettenpeuken.
De hele plaats rook naar zweet van tonijn.
Het was drie maanden geleden dat DeBritish hem betaalde. Er was geen geld voor Sadeeka of haar familie, zei Saife.
Kathem zong over een vrouw die Ensa heette, een vrouw die hij niet kon vergeten. De hardheid van de wereld was te veel. Kathem wilde Ensa aan zijn zijde.
Zijn lichaam bewoog op het bleke scherm alsof het vastgehouden werd door touwen. Op het hoogtepunt van de langste toon braken Kathems handen los en openden zich als bloemen. Zijn hoofd zakte achteruit.
Sadeeka wil te veel, zei Saife eindelijk, ballend op zijn zijde, het onderste bed kantelend.
Dit was toen Saife, de eerste die verdween, aan zijn vertrek begon.
*************************
Nadat Kathem al Sahare over Ensa zong, stopte Saife met praten.
Hij rookte zijn Gauloises Blondjes en zweette gestolen drank en liet zijn werk onafgewerkt. Je kon de drank ruiken als hij voorbij miste.
Blankness verving zijn wijd open ogen en toothy glimlach.
Hij was twee dagen stil. In de vroege uren van de derde dag sprak hij opnieuw, maar niet overtuigend.
Wat ik weet, hoorde ik tweedehands van Muthana:
Saife rolde voor zonsopgang van de derde dag naar het controlepunt aan de rand van de Greenzone.
Er was iets in de stem van Saife of in zijn gezicht dat de bewaker niet leuk vond.
Misschien hield de bewaker niet van dikke Soennieten. Misschien was de omkoping van Saife chincey. Wat het ook was, de bewaker deed iets heel ongewoons in Irak: zijn werk.
Pech Saife, gordo, pobrecito.
Muthana zei dat de wacht gepromoveerd moest worden tot Iraakse generaal, omdat hij niet sliep of aftrekte.
Qusay's in blokjes gesneden, gefrituurde aubergine-ontbijt werd voor de verjaardag van Saife in ketchup gegooid. De meiden en de aannemers knikten naar Muthana met volle, vette monden.
Het was geweldig: de bewaker controleerde de papieren van Saife en doorzocht de auto.
Pobrecito Saife, Allah wilde het.
De auto was van DeBritish. Het was een van de gepantserde Mercedes. Saife had de sleutels in het geheim gekopieerd.
In de kofferbak vond de bewaker verschillende niet-geregistreerde AK-47's; in het handschoenenkastje, een zware prop geld; op de achterbank, honderd pond munitie en medische veldpakketten die duizenden waard zijn in de staten.
Het plan van Saife was om de auto en de rest ervan te verkopen. Hij was er bijna. De koper was twintig meter afstand, aan de rand van de Fourth of July Bridge, zei Muthana.
"Die kerel zou waarschijnlijk doorverkopen aan Al Qaida of de andere milities, " zei Muthana.
In plaats van de wangen te omhelzen en te kussen met een koffer vol floos - voor zijn sadeeka, voor Tuborg en Heineken - opende een kubieke mijl tussen het geld en de dikke reet.
Saife werd op geweerpunt door de bewaker vastgehouden en gearresteerd door de Iraakse politie.
Zijn koper is verdwenen.
DeBritish kreeg een telefoontje en de oude Villa Irakezen zetten Saife aan.
Muthana en de andere Iraakse contractanten betaalden de politie om hem in de maling te nemen.
Niemand was in maanden betaald - zelfs de spier niet.
Saife heeft het verknald voor mannen met kinderen.
"Saife is Ali Babba, " zei Muthana.
"Ze stuurden hem terug naar zijn familie."
**********************
Saife was de eerste die verdween. Voordat we allemaal volgden, hoorde ik dat hij wakker werd uit zijn hersenschudding ergens in Karrada, met twee tanden en een dozijn gebroken ribben.
Het deed zeker pijn, maar het schaamte geluid, het schraapsel, kan zijn geest hebben verlaten.
Twee weken later daalde de hitte en de marktmensen spraken over de 18-jarige brok die wapens, geld en een auto uit een pak huurlingen stal.
Als die gordo-Ali Babba kon lopen, liep hij een beetje langer in Karrada, met wasta.
Wasta van een ander type, maat, geen titelmaat of geld; geen hoog niveau en goede bedoelingen, het soort gereserveerd voor Iraakse mannen met lastige hoofden, die hun leven wedden tegen gewapende aannemers en militie groothandelaren.
Denk aan de burro-ballen die maat namen, en vertel me dat 'fat-boy', 'fat-tart', 'fat-fuck' en 'Saif-e-licious' niet echt sabel betekenen.
*********************
De villa's staan nog steeds overeind, het stof en de wekelijkse raketten van de stad Sadr. Ze zijn er nog steeds, alleen niet zoals ik ze kende toen ik voor het laatst in het voorjaar arriveerde.
Toen ik de oude villa voor het laatst zag, was deze leeg. Geen luxueuze banken en grote koelkasten meer. Geen bedden Geen mooie tuinschommel met dikke blauwe kussens. Makoo breedbeeld-tv. Al dat spul werd teruggenomen voor onze ogen en van onder onze ezels.
Minder dan een maand na het slaan van Saife, ging maat, DeBritish, baas van beide villa's, vroeg met pensioen. Hij neukte op een vroege ochtendvlucht naar Dubai en verdween.
Debritish was de tweede die verdween. Toen hij wegging, nam hij de kleren op zijn rug en de inhoud van de kluis.
"Nog een Ali Babba, " zei Muthana.
"Si, " zei ik, "Bandito."
Geen van de aannemers was betaald. Saife, Qusay en Patrick waren niet betaald. Intesar y los pobrecitos was niet betaald. Los pobrecitos kreeg niet eens lunch.
Koosortek dokter!
Huur op de villa's was niet betaald. De luxe meubels, de vloot van Mercedes en $ 10.000 aan auto-onderhoud waren ook niet betaald.
De man die alle deals maakte vloog met ieders geld - tussen de $ 300.000 en een miljoen dollar volgens de schatting van Liam.
In minder dan een dag verspreidde het bericht zich dat DeBritish niet terugkwam en dat de oude villa werd bewapend door gewapende verzamelaars. Ze wilden hun geld en er was er geen dus namen ze wat ze konden pakken.
Ze begonnen met de elektronica, daarna de tafels en stoelen, daarna de schilderijen aan de muur. Sommige Irakezen probeerden weg te rennen met een van de rechtopstaande toiletten.
De meiden huilden. Ik maakte me zorgen om hen allemaal, vooral Souhaila. Nu ze met westerlingen had gewerkt, zou niemand Irakees haar een baan geven, zei ze.
Militiemannen hadden haar leven al bedreigd, zei ze. De make-up gleed van haar gezicht. De make-up was veel lichter dan haar echte huid.
Ze had geen andere keuze dan met westerlingen te werken, zei ze:
Mijn zoon! Hij is achttien! Er is iets mis met zijn hoofd! Hij zal niet werken. Hij zal het huis niet verlaten. Hij zal de zonneschermen niet openen en zijn bed verlaten! '
"Geen man, " zei ze.
De luie zoon is de enige man.
Souhaila was rond als Saife maar klein, met vliegerstokpoten. Ik zag er ooit schaduwen van toen de wind haar abbayah frontaal raakte en de zwarte stof verf op haar lichaam werd.
De stokken wankelden nu. Souhaila leunde zwaar op de andere dienstmeisjes en huilde totdat ze verdwenen was. Toen de meiden vertrokken, namen ze al het resterende voedsel en het medicijn mee.
De expats waren de volgende.
Ze sms'en, Facebook-ed en e-mailden hun weg naar een nieuw contract met verschillende beveiligingsservices.
Ze zweten meer dan normaal in hun jasjes en stropdassen. Het was een oven zonder de schaduw van de villa's. Hun kragen kwamen los, maar ik heb me nooit echt zorgen gemaakt. Een krachtige wasta, het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, stond aan hun zijde. Ze zouden allemaal hun weg vinden naar ingerichte kamers elders.
Toen de expats in een geleend busje uit de oude villa verdwenen, namen ze hun koffers, alle nep-Nintendo-instrumenten en alle wijn.
Ik maakte me ook geen zorgen over de aannemers. De Iraakse helft wist waar ze niet welkom waren in Bagdad en de Britten hadden allemaal veel erger gezien.
Het korte uiteinde van de stok was echter van de Britten. Alle Irakezen hadden een bijbaan. De Britten waren als los pobrecitos geworden: geen huis, geen geld. Ze hadden de laatste maanden makoo moeten laten zien, maar twee voet in het fijne, gretige zand.
Misschien waren ze al die tijd los pobrecitos.
Ammar wist dat hij seksloos was en hij wist het verschil dat een beetje geld kan maken in het leven van een man - hij heeft nooit genoeg gespaard voor een vrouw, maar voor de oorlog, toen er werk was, maakte Ammar zich geen zorgen over het delen van zijn prostituees.
De dag dat DeBritish vertrok, was Ammar te ziek om boos te zijn op zijn loon. Hij lag op de koele blauwe tegel tussen Ali-voorman en Ali-paint, verre van dikke Mohammed de elektricien, en hij reciteerde een lang gebed voor de aannemers.
Ammar's lichaam was verfrommeld zoals het was na een paar korte uren werk, zijn handen en voeten zagen er onhandig en slap uit maar zijn ogen waren helder.
In zijn hoofd zag Ammar de eerlijke, emotieloze vrouwen van de aannemers en de Oekraïense bruiden en hun meisjes aan de zijkant lichtblauw aangestoken.
Hij zag de Britten net zo koud naar bed gaan als het weer dat op hun vaderland viel. Het meest elementaire principe van het universum, zei Ammar, gold voor big-shots en ex-soldaten en slootgravers hetzelfde: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint rookte Davidoffs en lachte terwijl hij vertaalde.
Ammar's gebed vierde die gemeenschappelijke band. En hij vroeg Allah om de Britten niet te vergeten, maar misschien los pobrecitos de Iraq de weg naar geld te wijzen.
"We zijn veel dichter bij Mekka, " zei Ammar.
Ik drukte met mijn vingertoppen op Amorg's dikke buik door zijn vuile paarse overhemd en dacht aan alle mindere dichters die oud werden in hun gesteven, sombere pakken.
Het was pijnlijk om te bedenken hoe schoon ze zijn.
*************************
Ammar, Both Ali's, Mohammed en Intesar vertrokken die dag vroeg en stopten met opdagen om de nieuwe villa te repareren.
Het was hun beurt om te verdwijnen.
De dokter was nu al weken een mythe.
Me? Ik nam zoveel afscheid als ik kon en moedigde de expats aan om meer wijn te nemen. Toen ging ik terug naar de gele kamer.
Ik was nog niet klaar om te vertrekken.
Patrick, de Filipijnse manager, gooide een steen naar het raam in de schemering.
Toen hij de oude villa verliet, nam hij alle sterke drank mee. Ik promoveerde hem van Old Villa Manager tot Benevolent Genius en we nodigden een aantal andere Filipino's uit om getuige te zijn van zijn inhuldiging. Ze werkten allemaal voor verschillende westerse bureaus met keukens en elk had een ander soort eten voor het feest.
Er was een toast en een belofte. Ik beloofde Patrick op een dag te helpen zijn vervreemde vader te vinden. De vader was een gepensioneerde Karate-leraar en parttime stuntman in Los Angeles. De vader was een soldaat die Patrick met zijn moeder op de Filippijnen verliet en nooit meer terugkeerde.
"Ik wil gewoon vragen waarom, " zei Patrick.
Ik was dronken.
"Ja, " zei ik, "Waarom je familie verlaten?"
Lee-esh?
We meer geroosterd en ik stopte met denken aan mijn stem. Ik dacht aan mijn oren en ik zocht de duisternis af naar het nachtliedje. Ik wist zeker dat het er was. Ik wist zeker dat het wist waarom. Er was een wanhopige toon die Patrick alles zou vertellen wat hij moest weten.
*********************
Nadat de Filipino's verdwenen, hervatte ik het schilderen.
'Wen beera? Wen teef? 'Vroeg ik aan de laatste onbedekte muur. Ik roerde alleen de watergesneden verf.
Ik moest de grote, lege woonkamer van de nieuwe villa afmaken.
Het was mijn werk sinds ik stopte met het verkopen van foto's.
Het was het minste wat ik kon doen. Ik was de enige die betaald kreeg.
Voordat hij vertrok, overhandigde DeBritish me een envelop met vijfhonderd dollar erin. Die envelop en wat vindingrijkheid baande me vóór de herfst mijn weg naar Afghanistan.
Vijfhonderd dollar krijgt een lange weg. In Karrada hebben een kebab en een naoorlogse roedel Gauloise Blondes veel geld - je kunt er twee kebabs uit persen als je je een beetje squirrely gedraagt.
Het eerste wat ik ermee deed was een voetbalwedstrijd vangen op Aaras Island: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Het eerste wat ik deed was een taxi nemen naar Aaras Island.
Ik koos een onschadelijke hoek van Yaffa Street en wachtte met mijn hoofd gewikkeld in een vuile zwart geborduurde kafeeyeh.
Er speelden kinderen tussen versterkte Iraakse politie pick-up trucks. Het waren Ford f-250's met machinegeweren achterin.
Geschikte mannen hinkten de plassen en modderplekken in het onverharde trottoir. Er waren honderd taxi's, altijd compacte, witte 4-deurs auto's met oranje spatborden.
Ik gaf de eerste zeven door.
Een man had een AK-47 op de achterbank en pistoolonderdelen over het dashboard. Die leek op Saife, op weg naar wasta.
Een man reed op een lekke band. Een ander rook naar ezelspoep. Geen van hen sprak Engels.
Toen de achtste stopte, was het een jonge, droevig ogende kerel. Bierflessen lagen op een stapel op de vloer aan de passagierszijde, dus ik zei hallo en praatte in waardeloos Arabisch.
De droevig ogende kerel antwoordde in droevig klinkend Engels, dus vroeg ik hem:
"In een Kung-Fu-gevecht, wie zou winnen, Jezus of Mohammed?"
*****************
Wat ik zou hebben gegeven voor Qusay om numero ocho te zijn, maat.
Na de Kung-fu-vraag zou ik de vuile kafeeyah van mijn gezicht rukken!
"Salam, puta suciaaaa!"
Ik zou de zusterneuker stikken met een sluwe, gekke grijns.
***************************
Geen geluk.
In plaats daarvan kreeg ik Fahady: “Ik ken geen man … wie denkt daarover na? Het is shit. '
Fahady was niet geestig.
Hij heeft te veel in rekening gebracht.
Hij vergastte een krachtige vorm van gefrustreerde depressie, die, geloof ik, de luchtgolven rond zijn taxi verstoorde.
Dat is waarom de radio nooit werkte.
Aan de andere kant, zijn Engels was goed en hij had vrienden in de politie die belden toen er een explosie was.
Hij was het.
De volgende twee maanden bracht Fahady me naar bomaanslagen in heel Bagdad en naar de ziekenhuizen.
Het langzame, volkslied dat hij zachtjes zong, zoiets als een gezang, zoiets als een gebed, terwijl we wachtten tot de orders de noodafdeling openden, was het ziekenhuislied.
Het verspreidde zich altijd door de flikkerende gangen en bewoog van de ene mond naar de andere als een daad van hypnotisme. Ik herinner me het sluitergeluid van mijn camera die erin sneed in de groezelige wachtruimtes en in elke geel verlichte kamer.
Het werd ingeademd door alle bewegingloze neven en grootouders die op de grond hurkten en roken met hun ellebogen op hun knieën.
Fahady vertaalde een deel ervan voor mij, het deel over een stervende pobrecito die probeerde indruk te maken op de mooie Layla.
