Expat Life
Ik ben niet naar Parijs gekomen voor liefde; Ik kwam hier voor een TEFL-certificaat.
Toen ik me realiseerde dat Valentijnsdag samenviel met mijn cursus, trof het me op dezelfde manier als waterdruppeltjes van airconditioners wanneer je door een drukke stedelijke straat in de heetste zomer loopt - zachtaardig en smerig. Wat leuk om in deze romantische stad te zijn op deze romantische dag met Nat King Cole die "I Love Paris" in je hoofd koert … maar alleen doen is een beetje als beseffen dat een koele, verfrissende scheut water gevuld is met bacteriën.
"Waarom denk je dat je alleen Valentijnsdag zult doorbrengen?" Zei mijn vriend, deels optimistisch en deels ergernis over mijn routine zelfverachting.
Ik dacht niet - ik wist het gewoon. Ik heb niets politiek tegen de industrie van $ 14, 7 miljard (alleen in de VS). In feite vind ik een zekerheid en troost in de principes van het kapitalisme die ik niet in de liefde kan vinden. Ik heb niet eens iets persoonlijks tegen schattige koppels. Goed voor u, en gebruik bescherming. Ik heb gewoon een overtuiging, of meer een vermoeden, dat ik deze Valentijnsdag en de daaropvolgende in mijn leven alleen zal doorbrengen, of met een tv-marathon en een zak Flamin 'Hot Cheetos. Ik kan je niet vertellen waar deze onzekerheid op is gebaseerd - ik ben geen complete boeman en ik kan een gesprek met enige mate van evenwicht aanhouden.
Ik ben gewoon cynisch.
De angst die ik met mij over de Atlantische Oceaan bracht, zorgde ervoor dat ik Valentine-ismen met grove frequentie opmerkte. Terwijl ik een pittoreske basiliek bij het Quartier Latin bewonderde, prikte een canvasser me in de arm om me een folder te geven voor een parendeal in de nabijgelegen sportschool. Valentijnsdag prix fixe menu's sieren de tafels van bijna elke bistro, brasserie of café, weken van tevoren. Ik begreep de Fransen niet en probeerde ooit fois gras te bestellen op een boekweitfilet uit een van deze menu's, die een lachje van de ober opwekte. Macaron-mogul Ladurée biedt een speciale robins ei-blauwe Valentijnsdagdoos, die er volgens mij kinderachtig uitziet, maar ik zou het niet erg vinden om te ontvangen - ik zou de macarons binnen enkele minuten eten en de doos gebruiken om visitekaartjes of sleutels of nagellak thuis in New Jersey op te slaan. Ik zou het rechtvaardigen het vast te houden onder het mom van utilitarisme, maar zou het eigenlijk als een overblijfsel beschouwen (van die Valentijn zal ik het nooit hebben).
Het is logisch dat men Valentijnsdag in Parijs zou willen doorbrengen, zelfs zou willen betalen voor een smakeloze Valentijnsdag boottocht op de Seine. Wat is een betere manier om de tijd door te brengen die je aan lange museumlijnen doorbrengt dan Frans je valentijn te kussen? Vooral op een plek waar PDA net zo rigoureus is als een paar goede leren schoenen. Oh, en het is Parijs. Je hoeft Paris Je T'aime niet honderd keer te bekijken om te weten dat romantiek hier nogal belangrijk is. En hoe vaak ik deze cultuur van romantiek ook noem als sensationeel afval - dat echte Parijzenaren behoorlijk sluw zijn - een deel van mij wacht op mijn pessimisme dat wordt weerlegd.
Want is cynisme niets anders dan angst met mooie bepantsering? Het is een angst die je decoreert met slimme opmerkingen, intelligent klinkende woorden en veroordelend uiterlijk. In zekere zin heeft mijn cynisme me nog romantischer gemaakt - door te geloven dat mijn kansen laag zijn, als er iets gebeurt, is het meer een wonder en minder een gebeurtenis. Het is een beter verhaal. Maar de prijs die u betaalt voor dit betere verhaal is een gewicht dat in uw hart ligt als een overbelaste koffer. Heb je echt al die dingen, al die negativiteit, nodig om realistisch te zijn? Misschien is het echte leven niet zo somber.
Foto: auteur
Onlangs moest ik naar de Apple Store om een nieuwe oplader te kopen. Ik kon geen adapter gebruiken omdat een van de tanden op mijn plug te groot was voor het gat (wat helemaal niet lastig was om uit te leggen in gebroken Frans). Ik liep langs de oude boekhandels van Saint-Germain-des-Prés en staarde door ramen naar mensen die oude teksten door een vergrootglas lazen. De Haussman-gebouwen in de bredere straten zagen er koninklijk uit, zij het vervallen, achter de veelheid aan naakte winterbomen. Google Maps vertelde me dat ik bij de Apple Store was aangekomen, maar wat ik voor me zag toen ik opkeek vanaf mijn telefoon, was de schitterende Louvre-piramide. Dit alles maakte deel uit van het uitvoeren van zo'n alledaagse boodschap. (Ik zeg onderdeel en pakket omdat ik wil erkennen dat 14 februari ook de verjaardag is van UPS, wat, hoewel niet zo schattig, iets is waar zowel optimisten als cynici naar kunnen knikken.)
Ik stak gisteravond de Pont-des-Arts ('de brug van de geliefde') over, met de bedoeling om zo snel mogelijk naar de overkant te gaan, om te voorkomen dat ik gevraagd werd om een foto te maken van een stel poseren. Maar ik stopte in mijn sporen toen ik de kleur zag die de Seine destijds had aangenomen, direct na het laatste geel van de zonsondergang. Het was een precair blauw, het soort dat je alleen in een Monet zou vinden. Het blauw verzacht de reflecties van de lichten van de stad, waardoor ze er niet uitzien als reflecties, maar als levende wezens net onder het wateroppervlak. Ik dacht, hoe leuk het zou zijn als iemand (bij voorkeur aantrekkelijk, met tanden en een schoon mentaal gezondheidsverslag) naast me zou staan en dit uitzicht zou delen.
Maar zo niet, dan is dat ook OK.
