Wielersport
Een gebroken ketting repareren. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton vertelt over een aantal mogelijke worst case scenario's die ze tijdens drie mountainbiketochten heeft vermeden.
Georgetown, Texas
Cactussen staan aan de linkerkant van de Good Water Trail. Rechts van mij zouden scherpe rotsen mijn val verwelkomen. Ik wil hier niet vallen.
Eerder fietste ik langs een op de grond liggende fietser. Zijn vrienden zweefden om hem heen. Eén legde uit: "Hij vloog hoofd over fiets in cactus." Toen grinnikte de rest: "Dat is wat je krijgt als je te snel gaat en je voorrem inschakelt."
"Fuck you, " mompelt de gevallen fietser van woede.
Later zie ik hem op een tafel liggen. Hij leek te slapen. Mensen zweven over hem deze keer met een pincet. Hoe verwijder je honderden cactusnaalden? Denk ik bij mezelf.
Leer van anderen, is mijn tweede gedachte. Elke rit grijp ik mijn voorrem vast. Ik stel me voor dat ik mezelf op een cactuskop neerzet, en begin mijn greep te vervangen door een enkele vinger.
Het gebroken frame van een vriend. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
We zitten nonchalant rond een picknicktafel. Mountainbikes liggen tegen een gigantische rode kei. Flitsen van koplampen stippelen de paden achter ons terwijl de anderen een laatste rit voor de dag maken. Blauwe plekken en kleine scheurtjes sproeten de zittende renners terwijl ze strijden om de 'ergste blessure'.
Ik herinner me een soortgelijk dialoog uit een van de films met 'dodelijk wapen'. Daarin proberen Lora en Riggs elkaars kogelwonden op te lossen. Net als in de filmscène, wordt het argument voor mij steeds heftiger.
Een man is ijsvorming op zijn knie. Hij zegt: “Kerel. Probeer kettingzuigen te krijgen tijdens het klimmen”.
Verward keer ik me naar mijn gids DEA en vraag: "Wat is kettingzuigen?"
Hij schudt recent sleepvuil uit zijn haar en antwoordt: "Het is wat er gebeurt als je ketting niet loslaat bij het schakelen." Dat moet echt zuigen.
Bij thuiskomst in Austin past de winkel mijn fiets met anti-kettingzuigplaten. Ik reinig en inspecteer mijn ketting altijd voor en na ritten.
Keystone, Colorado
Een zakenreis in Denver eindigt vroeg. Ik ga naar Keystone Bike Park, huur een fiets en huur een gids met de naam Tom. We gaan naar de beginnerspaden.
Ergens hier brak een vriend zijn sleutelbeen mountainbiken tijdens een vrijgezellenfeest, dat herinner ik me nu. De twijfel flitst door mijn hoofd. Misschien is dit niet zo'n goed idee.
We fietsen over een dienstweg die uitkomt op het Let it Ride-pad. Terwijl we over enkele heuvels fietsen, nemen we snelheid op. We slingeren door het goed gemarkeerde pad. Het pad opent naar een open plek. De zon filtert in de open ruimte. Een briesje ritselt de boomtakken. Het is nog steeds een beetje koud in de schaduw in mei.
Downhill Blur. Foto: Oliver Coats
Tom stelt voor dat we nog een afslag nemen. "Het is leuker, " zegt hij, "en jij kunt het aan." Hij heeft meer vertrouwen in mij dan in mijzelf. We komen aan de top van een steile afdaling en ik bevries.
Labels knallen in mijn hoofd. Ik ben een zus, dochter en een vriend. Ik ben een technoloog. Ik ben goed met cijfers. Ik ben slim en grappig. Soms ben ik een slimmerik. Ik ben geen atleet.
Ik stel me voor dat de steile daling naar beneden zou vallen. Ik heb niet eens mijn voet terug op het pedaal gezet, maar vernedering vertroebelt mijn zintuigen alsof ik al heb gefaald.
Ik realiseer me dat ik liever door de lucht vlieg of zelf de dood in ga door de schaamte om voor mijn gids te vallen.
Tom onderbreekt deze gedachten. Hij legt een hand op mijn schouder, draait mijn lichaam naar hem toe en kijkt in mijn ogen. "Kijk het eens zo", zegt hij grijnzend.
“Het ergste dat er gebeurt, is dat je dood gaat en iets leuks doet. Wat een manier om naar beneden te gaan. 'Een ongemakkelijke glimlach barst over mijn lippen.
Tien lange inademingen en uitademingen later besluit ik de berg aan te pakken. Tom en ik stijgen op, elk gepositioneerd over het achterwiel. Elke hobbel voelt alsof het me op de grond probeert te worstelen. Bomen vervagen voorbij. We kusten. Elke heuvel voert het momentum door de volgende.
Als we het huisgedeelte naderen, vang ik een glimp op van het River Run Village. Mijn angst begint te vervagen.
Een overblijvende pijn van mijn witte knokkel en gekraakte buikspieren begint mijn zintuigen binnen te dringen. Ik stap van mijn fiets af. Ik voel een luchtstroom uit mijn longen. Opgetogen heb ik het overleefd, ik draai me om en kijk de berg op. Alsof ik mijn trots voel, benadert Tom me en geeft me een high-5. Het was nogal een ritje.
Feature Afbeelding: Paul Carroll
