Verhaal
In de eerste dagen van een verhuizing ken je niemand. Hoe herkennen we het moment dat verandert?
IN EEN RECENTE E-MAILCORRESPONDENTIE over onze nieuwste levensontwikkelingen, raadde collega Matadorian Priyanka Kher het memoires van Anthony Shadid aan, House of Stone. Shadid is de late New York Times-journalist die stierf aan een astma-aanval in februari tijdens het conflict in Syrië, maar zijn boek is een herkauw over familie en het concept van bayt - 'thuis' - in het Arabisch van zijn voorouder. Ik pakte het op terwijl ik wachtte om aan boord van een vliegtuig naar Tel Aviv te gaan via Londen, zittend op de vloer van de A-terminal van Denver International Airport en een beetje te huilen. Het lezen van de eerste pagina's hielp niet veel.
Ik was net klaar met praten met mijn beste vriend aan de telefoon over afscheid nemen van mijn ouders, en hoe mijn moeder niet weg zou lopen totdat ik door de beveiliging en uit het zicht was, en hoe mijn vader mijn gezicht tussen zijn handen hield en keek me recht in de ogen, iets zeldzaams. Shadid schreef over zijn onverschrokken voorouders die Libanon verlieten na de val van het Ottomaanse Rijk, en het gevoel van onthechting dat alle reizigers voelen wanneer ze het huis verlaten:
Tegen de tijd dat we aankwamen in New York, of Texas, of Oklahoma, of waar dan ook, was er veel verloren. "Je eerste ontdekking wanneer je reist, " schreef Elizabeth Hardwick, "is dat je niet bestaat." Met andere woorden, het zijn niet alleen de anderen die achterblijven, het is jullie allemaal dat bekend is. Verdwenen is de kracht van bestraffing van je familienaam, de zuurverdiende reputatie van voorouders, niet meer bekend bij iemand, niet op deze nieuwe plek. Voorbij zijn degenen die begrijpen hoe je jezelf bent geworden. Voorbij zijn de redenen die in het verleden op de loer liggen die uw fouten kunnen excuseren. Verdwenen is alles voorbij uw naam op de dag van aankomst, en zelfs dat kan uiteindelijk worden overgegeven.
De nevel van jetlag en plotselinge onthechting liet me een paar dagen wankelen, een balde van paniek in mijn maag die me vaak achtervolgt in de vroege stadia van een verhuizing. Diep in een van deze panieksessies, ben ik er goed in mezelf ervan te overtuigen dat de verhuizing waar ik maanden naar heb uitgekeken een zeer ernstige fout was, een pijplijn die belachelijk klinkt als hij hardop wordt uitgesproken. In een paar eenzame, slapeloze uren kan ik mezelf ervan overtuigen dat ik gek was om te denken dat het een goed idee was om de plek te verlaten die ik zo goed ken.
Maar vanochtend werd ik eindelijk vredig wakker. Dankbaar voor de dag, voor vijgen en hummus en koffie, voor de plakkerige glans van zonnebrandcrème en vocht op mijn schouders, voor de toeterende, gillende chauffeurs buiten mijn raam op Hayarkon. Ik bracht de ochtend door met het zoeken naar een adapter voor mijn drieledige, Amerikaanse laptoplader, een klein stukje draad en plastic waarmee ik weer kon schrijven.
Ik had geen reden gehad om mijn mond te openen en een woord te zeggen sinds ik wakker werd.
Vrijdag is de zaterdag van Israël, wanneer paren wandelen, jonge vaders kinderwagens duwen en tieners met hun fietsen op stoepranden springen op de groene, noordelijke stukken van Dizengoff. Een meisje probeerde een trouwjurk in een etalage van een bruidswinkel. Mensen stonden langs de stoep voor een sapbar op het kruispunt van Sderot Nordau. Chassidische mannen liepen door Havakuk Hanavi naar de hoge muren rond het strand die gereserveerd waren voor bescheidenheid, terwijl ze hun ogen afwenden van hun seculiere, in bikini geklede tegenhangers. Ze droegen lange jassen en bontmutsen en droegen floaties voor hun zonen. Iedereen genoot van de vrije tijd voorafgaand aan Shabbat.
Ik had geen reden gehad om mijn mond te openen en een woord te zeggen sinds ik wakker werd. Na een uur lang straat na straat in mijn nieuwe buurt te hebben gescand, vond ik een winkel ter grootte van een kast die adapters verkocht in het Dizengoff Center. De 60-plusser zat op een stoel die de helft van de kamer in beslag nam, omringd door gloeilampen, stekkerdozen en elektrische ventilatoren die vanuit alle hoeken aan de muren bengelen. Hij at een broodje met zijn mond open, de witte kaas glinsterde op zijn mondhoeken. Hij keek me recht in de ogen aan en wees met zijn vrije pink van boven het broodje naar me.
"Ben je Amerikaan?"
"Ja."
"Ben je joods?"
"Nee."
"Christus."
Het kostte me een seconde om te beseffen dat dit een vraag was die de verbuiging miste en geen uitroep voor mijn niet-joodse karakter.
"Oh, ben ik christen?" Hij knikte. “Ik ben … goed …”
Hij sneed me af voordat ik kon reageren, verbijsterd. "Wat is jouw naam?"
“Emily.”
