Reizen
1. Taxichauffeur in Austin, Texas
Hij is nog steeds aan de telefoon wanneer hij je ophaalt op het vliegveld, hoestend en snuivend in een witte zakdoek. Je zit stil achter in zijn roestbestendige busje. Je stoel is bedekt met een vervaagde quilt. Je kunt voelen dat het vochtig is. Hij legt zijn hand op de ontvanger en vertelt u dat hij allergieën heeft; het is niet de griep. Hij zet je voor een smerig motel langs de snelweg. Het is 11 uur 's nachts.
2. De huurverkoper van Avis
Hij verwelkomt je, geeft commentaar op de zonnige ochtend en wijst op je huur op de parkeerplaats achter hem. De sleutels liggen op het aanrecht. Je geeft hem je bankpas. Drie aarzelende vegen later vertelt hij je dat er "iets" in je krediet zit. U kunt vandaag geen auto huren. Hij neemt geen contant geld.
3. De man met de vrachtwagen
Eric verkoopt de Ford F150 van zijn overleden vader uit 1996 op craigslist. Het heeft een veeschuiver en een hoofdpijnrek. Er staan 128.000 km op de teller. Hij rijdt het uur van San Antonio om je te ontmoeten en vertrekt 45 minuten later in Pontiac van zijn vriendin.
4. De monteur
Je neemt de vrachtwagen naar een winkel een paar straten verderop. De monteur is een cartoon met een teenhoofd en een karakter met lang, dunner wordend haar. Hij slaat je op de rug en zegt dat je een goede keuze hebt gemaakt. Hij houdt van F150's. Die meisjes zullen niet sterven.
5. De 24-uurs ober
De truck staat in de winkel, dus je gaat zitten in een 24-uurs, 7-dagen-per-week, 365-dagen-per-jaar diner. Het Star Seeds Cafe. Je bestelt huevos rancheros en je ober zegt je te blijven hangen zolang je wilt, hij heeft vandaag geen zin om te wachten.
6. De oudere dame in het toilet
Je wast je gezicht vijf uur later in een landelijke benzinestationbadkamer. De muren zijn gepleisterd in Marilyn Monroe verf op nummer. Een oudere dame schuifelt de stal uit. Ze draagt een witte linnen gauchobroek en die boxy zonnebril met zijruiten. Ze begroet je alsof je net bij haar voor de deur bent verschenen. Met een Oh, Hallo! Het is zeker een mooie dag om te reizen, niet? '
"Echt waar", zegt u.
7. De Bengaalse tijger bij het benzinestation
Je stopt op de Louisiana-lijn om te tanken. Er is een kooi langs de weg. Er hangen tekens in de grond waarop staat: 'Red Tony! Vertel de wetgevers dat hij hier thuishoort! 'Je loopt naar Tony en slaapt 500 pond Tony op een doos. Een vrachtwagenchauffeur in een John Deere-hoed staat naast u en roept drie keer "hey!" "Hallo! Hallo! Hé! 'Voordat hij zijn hoofd schudde en het opgaf. Tony ligt daar in de middagzon met zijn ogen open.
8. De gootpunk in de Franse wijk
Hij ziet eruit als een afgewezen Mad Max extra met tribale tatoeages geïnkt op zijn voorhoofd. Hij hurkt op het trottoir en nipt aan een fles Magic Hat # 9. Er zit een blikken beker aan zijn riemlus en een rasechte Great Dane aan zijn voeten. Een gemarteld Urban Outfitters-model pruilt naast hem. Eerst vraagt hij je om een dollar. Nee. Ten tweede wil hij jouw broodje. Nee. Ten derde wil hij wat wiet verkopen. Nee, dank u. Ten vierde wil hij vechten. "Kijk me aan, ik ben arm!" Roept hij naar je.
Ben je echt? Jij denkt.
9. De man die de roman schrijft
Je loopt Molly's binnen en hebt een wodka op de rotsen. Het staat alleen op een vrijdagavond. Er is een man achterin die in een zwart dagboek van mollenleer schrijft. Hij vertelt je dat hij een roman schrijft. Zonder prompt begint hij een discours over metafysisch zelfzijn, en pauzeert alleen om na te denken over wat hij zojuist zei. Hij vertelt je dat hij ook timmerman is. Zijn handen op de tafel zijn net zo leliewit als de katoenen v-hals die hij draagt. Je voelt je uitgeput.
10. De buurtjongen
Er is een 10-jarig kind dat naast je komt zitten in de garage van je vriend. Hij vertelt je vijf yo-mama-grappen op een rij. Je hebt er niets van gehoord. Zijn gebaren zijn zo groot en zelfverzekerd als een zakenman in het weekend. Elke grap is viezer dan de vorige. Voordat hij vertrekt, geeft hij je een lijst met zijn favoriete YouTube-video's.
11. De Mississippi State Trooper
Hij trekt je naar je toe om je een vriendelijke waarschuwing te geven. Rijd niet te dicht bij de 18-wielers, zegt hij. Je geeft hem je Maine-rijbewijs en een Texas-titel. Hij begrijpt niet wat je doet in Mississippi.
Eric die je de truck heeft verkocht, is Eric Garcia. De trooper houdt niet van die achternaam. Hij wil weten hoe vaak je de Amerikaans-Mexicaanse grenzen hebt overschreden. Hij wil weten welke medicijnen je in de truck hebt.
Een uur later vindt hij niets en haal je verdomme uit Mississippi.
12. Het kind bij de Nashville-duik
Je loopt op een zaterdag rond het middaguur het Idol Hour van Bobby binnen. Er is een groep mannen die roken in de ketting en gitaar spelen in de hoek. Hij kan niet veel ouder zijn dan jij. Hij zegt dat hij dit volgende lied schreef toen hij dakloos was in Philadelphia. Het gaat over Columbine. Je knippert tranen terug en maakt je Corona af.
13. Bernie
Je gaat naar het Wheels Through Time Museum in Maggie Valley, North Carolina. Je wilt alle motorfietsen zien. Bernie is een kleine oudere man met twee gehoorapparaten. Hij leidt je rond in het museum, houdt je hand vast en klopt erop terwijl hij je graag het verhaal vertelt van elke vintage fiets. Je koopt impulsief een loterij van $ 50 om twee op maat gemaakte Harleys te winnen.
14. Mike van de Asheville open-mic
Hij is een langharige, blanke man met een lachend gezicht uit North Carolina. Hij speelt een steel-body gitaar met een glijbaan en hij zingt over zijn buck-getande Clementine. Je ziet hem laden in een oud kloppend zwart busje dat je in de stad blijft zien. Hij schreeuwt: "Ik rijd dit ding helemaal naar Belfast, Maine!" Hij is nog nooit in Maine geweest, zegt hij. "Oh, je moet gaan, " zeg je.
De volgende ochtend sta je op, blij om dezelfde kant op te gaan.