Verhaal
Ik heb maar een paar paar bijpassende sokken.
Ik heb alleen sojasaus en melk in mijn koelkast. Mijn witte muren zijn een matte collage van lukraak verzamelde posters, de attributen van constante verplaatsing. Ik word laat wakker in de hoop op structuur en stabiliteit. Moet ik een boek schrijvenmeetafriendlearntocook? Oneindige mogelijkheden leiden altijd eerst tot koffie.
Ik heb lang deze droom gehad van permanente vergankelijkheid. Je wordt verondersteld de hele nacht te drinken en te praten als je vierentwintig bent; je hoort couchsurf te zijn en blut te zijn en dezelfde spijkerbroek te dragen tot ze door je dijen worden gewreven. De ranzige boter van Henry Miller en draaideurvrouwen, die op nooit schoongemaakte banken stuiteren.
Je wordt verondersteld om van stad naar stad te reizen, van appartement naar appartement, elke persoon gelijk en verschillend, elke stad opmerkelijker dan de vorige. Je hoort te leven! Maar ik voel me meestal ellendig met mijn boeken op de vensterbank en mijn spijkerbroeken worden koud.
Ik ben blij dat ik mijn artikelen heb om te schrijven en mijn klas om mee te nemen en mijn e-mails om te beantwoorden. Het voelt zo conventioneel om te verlangen naar de structuur die ik mis, maar ik benijd de christenen en de schilders met ateliers, de dwangmatige eters en dwangmatige schoonmakers, de studenten op de middelbare school buiten mijn raam, rokers, de leraren met vrije weekenden. De mensen die een ochtend, een middag, een avond hebben.
Ik denk dat ik nooit met pensioen ga. Freelancen, ik ben er niet voor weggelegd. Ik wil Project Runway niet midden op de dag bekijken en vergeten dat het vandaag vrijdag is.
Ze vertellen je dat je je koffers wilt inpakken, vanuit een koffer moet leven, het niet-overeenkomende meubilair van je kamer vanaf de straat naar buiten moet trekken. En ik zou kunnen, ik doe, en ik heb. Maar ze vertellen je niet dat je in een nieuwe stad geen goede Indiase afleverplaats kent. Je kunt de gemeente niet vragen om een stopbord te plaatsen waar je bijna in een wrak bent geraakt met die Jeep omdat er geen spatbordbuiger en ook geen Jeep is.
Je kunt je ex niet tegenkomen in de videotheek, maar je kunt ook je vrienden niet tegenkomen. Elk jong gezicht is glanzend met dauw en een open geest, mogelijkheden die hetzelfde zijn en verschillen van waar je eerder bent geweest.
Ik vertrek over een paar weken naar China. Ik ken de plaats niet en het lijkt erop dat ik dat waarschijnlijk ook niet zal doen als ik aankom of daarna of ooit. Het lijkt een land van zi's, tsi's en zuh's, van veranderlijkheid, van vergankelijkheid bovenop lagen op geschiedenis die ik nooit zal begrijpen. Ik weet niet wat te verwachten, want ik heb nooit verwachtingen.
Er zal waarschijnlijk structuur zijn, ceremonie die ik zal waarderen met zijn nieuwheid, dagen van zweepslagen en nachten van Engelstalige films met Chinese ondertitels, markten met plastic off-merken en Saifun-noedels en grote bundels groene groenten, kantooruren en klaslokaal tijd, tijd aan en vrije tijd.
De treinen zijn misschien niet op tijd, maar ik zal er nog steeds zijn, wachtend. Voor nu.
