Volgens mijn eigen normen ben ik een echte New Yorker. Ik ben geboren en getogen op Staten Island; Ik verhuisde naar Brooklyn in mijn 20s; Ik woonde kort in Queens; Ik bracht een paar jaar door aan de Upper West Side en nog drie jaar aan de Upper East Side. Ik wist dat de Bronx mijn volgende stop zou zijn, maar ik was bang dat het leven daar niet zou overeenkomen met de ervaring van het leven in de stad. Was de misdaad daar echt zo erg als ik had gehoord? Zou ik de luxe missen van tientallen restaurants, bars en winkels rondom mijn appartement? Zou mijn kat bezwaar maken? Wilde ik echt een langer woon-werkverkeer? Zouden mijn vrienden me komen bezoeken? Kan ik mezelf nog steeds echt een New Yorker noemen? Ik werd ouder en opnieuw beginnen werd moeilijker, en ik wist gewoon niet wat dit beroemde zware stadje voor mij in petto had.
1. Ik sloot mijn ogen en luisterde
Voordat ik naar het Riverdale-gedeelte van de Bronx verhuisde, woonde ik op de tweede verdieping van een spoorwegappartement uit 1918 aan de Upper East Side, ingeklemd tussen auto's die zoemen langs de FDR en de jackhammers en ondergrondse explosies van het Second Avenue Subway-project. Als ik niet naar fratjongens luisterde die om 2 uur kotste, schreeuwde ik boven de föhn en het piepende geblaf vanuit de hondenkuuroord beneden.
In de Bronx was ik verrast om mijn ochtenden te vinden vol met het geluid van zangvogels en kinderen die naar school gingen. 'S Avonds hoor ik het bijna romantische geluid van de 1 trein, die langzaam het treinplein op 242nd street binnenrijdt na een lange dag van pendelende pendelaars. Politiesirenes zijn nu zo zeldzaam, ik merk ze eigenlijk. Dat vind ik leuk.
2. Ik ontdekte de ruimte
Als ze in de Bronx 'appartement met één slaapkamer' zeggen, bedoelen ze meestal een aparte ruimte die speciaal is bedoeld om te slapen. Twee jaar woonde ik in een appartement in Upper West Side, geadverteerd als twee slaapkamers voor $ 2.100 per maand. Mijn slaapkamer is gemaakt door een muur te bouwen dwars door wat ooit een mooie ruime woonkamer was. Ik moest een ladder beklimmen om mijn bed te bereiken, dat zich in een kruipruimte bevond die op een vreemde manier een 'slaapzolder' was genoemd.
Het appartement waar ik in verhuisde in de Bronx was meer dan 900 vierkante voet, huur was $ 1.300 per maand, en het had eigenlijk zes kasten. Ik heb ook een woonkeuken die niet is omgezet in een tweede slaapkamer. Dit is nog steeds New York City, dus het appartement Bronx is verre van perfect. In de zomer is de hitte benauwend op de bovenste verdieping, en in de winter is de hitte ook onderdrukkend vanwege de oude stoomradiatoren. Maar kom op: zes kasten!
3. Ik volgde de zon
Ik kan niet met zekerheid zeggen waarom, maar ik heb enkele van de mooiste zonsopgangen en zonsondergangen van mijn leven gezien terwijl ik uit de ramen van mijn Bronx-appartement keek. Vanuit mijn bed kan ik de zon zien opkomen boven Van Cortlandt Park, als een vurige rode bol die de vroege ochtendhemel verlicht. Nooit eerder was ik getuige van het drama van de ondergaande zon achter de Hudson River en de GWB, waarbij ik de hemel schilderde met intense tinten oranje, rood en oranje. Onlangs liep ik naar huis toen de zon onderging, en ik verwonderde me om zoveel mensen te zien stoppen op weg naar huis om een foto te maken met hun telefoon of om een moment te stelen uit hun gehaaste New Yorkse leven om hun buurt te baden in de licht van de ondergaande zon.
4. Ik vond de wilde kant
Voor degenen die de moeite nemen om ernaar te zoeken en het te waarderen, is het wild overal in de Bronx. Vanuit mijn slaapkamerraam zie ik roodstaartbuizerds neerstrijken op de windwijzer boven Manhattan College. Ik heb groepen herten op Hunter Island zien rondsnuffelen en coyote-sporen in Pelham Bay Park. We hebben de beroemde Bronx zwarte eekhoorns. In de winter patrouilleren zeearenden door de bevroren Hudson-rivier op zoek naar een eenvoudig visdiner. Tijdens wandelingen met mijn hond let ik op stinkdieren en wasberen. Ik heb zelfs mijn vrouw geleerd hoe ze een zwart-bedekte chickadee kan overtuigen om op haar hand te landen, alsof ze Sneeuwwitje is.
5. Ik werd echt
Er is een merkbare afwezigheid van pretentie in de Bronx. De Bronx heeft zoveel om op te scheppen: het is de geboorteplaats van Hip-Hop, het is de thuisbasis van het echte Little Italy van New York, Arthur Avenue, er is de beroemde Bronx Zoo en de New York Botanical Gardens, er is de veelheid aan visrestaurants op City Island, er zijn geen hipsters, en er zijn de Yankees. Maar mensen uit de Bronx vertellen je niet waar ze vandaan komen en wachten op je reactie van ontzag. Bronx trots is ingetogen op een waardige, stoïcijnse, definitie van coole manier. Dat heb ik het meest liefgehad.