Reizen
1. Normaal werd je bediend zolang je er niet te jong uitzag
Ik begon te drinken toen ik ongeveer vijftien of zestien was. De officiële drinkleeftijd was volgens mij 18; halverwege de jaren tachtig heeft niemand echt heel veel aandacht besteed aan dergelijke zaken, en ik weet echt niet meer hoe oud ik was toen ik met mijn vrienden de kroeg in ging.
We wisten allemaal dat er een paar pubs waren, zoals de Bluebell in Monton, die lastige vragen zouden stellen, maar toen waren er geen foto's op rijbewijzen en niemand nam hun paspoort mee op vrijdagavond. Als je er niet duidelijk pre-puberaal uitzag, jezelf niet te veel voor gek hield, zou je bediend worden.
2. Je was geen fan van Joey Holt pubs
Dan, zoals nu, zijn de meeste pubs in Engeland verbonden huizen - ze zijn eigendom van een brouwerij en worden geëxploiteerd door een huisbaas die echt een huurder is. De Bridgewater was een pub in Boddington; de Oddfellows dienden Tetley's. Maar het Park Hotel, nou ja, dat was een pub van Joseph Holt. En de huizen van Joey Holt stonden bekend als de minst vriendelijke pub in elke stad. Ze waren altijd een beetje standaard, een beetje ruw - er is geen reden waarom je niet in het park zou moeten drinken, maar dat deed je gewoon niet.
3. Weet je nog dat ze later in Manchester dienden?
Tot 2003 en de Licensing Act hadden pubs in Engeland en Wales sluitingstijden die werden vastgesteld door hun lokale raden. In Salford betekende dit dat de laatste bestellingen elke avond om 10.30 uur werden gebeld, behalve op zaterdag. Maar in Manchester, aan de overkant van de rivier Irwell, dienden pubs tot 11. Dus de slimme zet, op een vrijdagavond, was om te drinken in een van de pubs aan het uiteinde van Chapel St, voorbij de kathedraal van Salford - de Black Lion, of de Salford Arms - tot de laatste bevelen, dan, toen de bel ging, dobberde over de rivier naar Mulligans, of de maan onder water op Deansgate als je bereid of in staat was om snel genoeg te lopen. Maar waarom niet gewoon beginnen in Manchester? Ik hoor je vragen. We zijn niet allemaal van geld gemaakt, weet je …
4. Je weet dat de beste pubs de best verborgen waren
Deansgate is altijd bekleed met grote, luide pubs, van de Sawyer's Arms op de hoek van John Dalton St tot de Deansgate Tavern bij Century St. Maar dit waren de voor de hand liggende plekken om naartoe te gaan - luid, druk en duur. Voor een goedkopere pint waren de boozers in de straat veel logischer. Sinclair's, een onderdeel van Shambles Square tot het IRA-bombardement op de stad in 1996, was meestal stil genoeg dat je eigenlijk met je vrienden kon praten over een pint of twee, terwijl de Sir Ralph Abercrombie, mijn eigen favoriet, op Bootle St, tegenover het centrale politiebureau, was geweldig - als iemand een bar in mijn eigen woonkamer had geïnstalleerd, zou ik niet comfortabeler zijn geweest.
5. Je wist dat The Bridgewater geweldig was voor het spotten van beroemdheden
In de jaren 1990 en 2000, toen Manchester United niet kon helpen maar elke trofee en kampioenschap waarin ze deelnamen, won, begonnen de spelers van het team te verhuizen naar Worsley - de enige chique buitenwijk van Salford. En de Bridgewater, op Worsley Rd, was de kroeg waar velen van hen op vrijdagavond dronken. We zouden er later op de avond heen gaan, na meestal een paar in het White Horse in Swinton of de Swan te hebben gehad. Een arme donder zou op rij rijden - de zin 'aangewezen bestuurder' was niet geïntroduceerd, maar we respecteerden allemaal het concept - en hij zou een parkeerplaats moeten vinden in hun erg drukke parkeerterrein tussen de VW Golf cabrio's en de opgevoerde jongensracer Fords.
De brug zou vol zitten met vrouwen met oranje gezichten, in de hoop een voetballer te ontmoeten, en jongens met truien in hun stonewashed jeans - dit was, laten we ons herinneren, lang geleden - in de hoop de vrouwen die zichzelf niet landden te trekken Verenigd speler, en we zouden ons een weg naar de bar moeten vechten. De fruitmachines waren bijna net zo luid als de jukebox en je zou moeite hebben om erachter te komen welke muziek er werd afgespeeld. De bar was lang, maar er zouden nog steeds gokkers vier diep zijn; op de een of andere manier ontwikkelde ik voldoende aanwezigheid in de bar om bediend te worden en genoeg handigheid om vier pinten en een cola te dragen voor de bestuurder terug naar de hoek waar we in stonden - natuurlijk niet; we waren er nooit vroeg genoeg om plaats te nemen.
6. Een slangenbeet zou je heel snel boos maken
Een slangenbeet - een halve pils pils en een halve pint cider in een pintglas - kreeg de legendarische bedwelmingskracht toegeschreven. Als tiener geloofde ik echt, net als mijn vrienden, dat een pint slangenbeet me helemaal zou verspillen, daarom zijn ze illegaal, toch? Dit waren natuurlijk volslagen onzin, maar we geloofden het. We zouden er zelfs voor kiezen helften pils en cider te bestellen, zodat de barmeisje niet zou beseffen dat we een slangenbeet probeerden te scoren - ze waren illegaal, weet je nog?
7. Je geloofde dat helften voor meisjes waren
Echte mannen, we wisten - met uiterste overtuiging en met dezelfde autoriteit die ons verzekerde dat een slangenbeet je helemaal zou doen schijten - dronk pinten. Afgezien van het feit dat we kinderen waren, dronken we daarom alleen pinten. Meisjes mochten de helften drinken - nou, dat zijn meisjes, toch? - maar jongens moesten pinten drinken. Tenzij je aan het rijden was, in welk geval je waarschijnlijk beter af zou zijn met een frisdrank, omdat ze vreemd minder compromitterend waren dan een echte, alcoholische, halve liter bier, je kon je bier niet in twee helften drinken tenzij je het verwelkomde je vrienden vragen je seksualiteit.
