Reizen
Vanaf mijn balkon op de 14e verdieping lijken ochtenden in het centrum van Bangkok te beginnen met lange, luie geeuwen, vluchtige momenten van rust voordat dit pulserende commerciële centrum opwarmt in zijn dagelijkse schizofrene staat van gecontroleerde kakofonie.
DIRECT HIERONDER puffen lange forensenboten Khlong Saen Saeb af, zijn ranzig water getint chocoladebruin en stinkend met tientallen jaren vervuiling. In de verte verschijnt de BTS Skytrain kort achter een reeks hoogbouwflats, doelbewust glijdend langs de Sukhumvit-lijn voordat hij verdwijnt achter het high-end winkelcentrum Siam Paragon.
Een Thai met ontbloot bovenlijf op het dak van het betonnen flatgebouw naast de deur bungelt een sigaret uit zijn mond terwijl hij de was ophangt aan waslijnen gespannen tussen roestige metalen hekjes.
Motorrijders banen zich een weg langs voetgangers die schuifelen door een smal web van steegjes en zijstraten die de wegen Chitlom, New Petchaburi en Ratchadamri met elkaar verbinden. In de Pratunam-toren aan de overkant van de straat bewegen in de Pratunam-toren netelroos van bouwvakkers, vervaagde spijkerbroeken, blauwe shirts met lange mouwen en gele helm. hoge bouwkranen spikkelen de skyline als nek van giraffen.
Deze foto's van relatieve rust zijn scheef, vervormd, een luchtspiegeling. In werkelijkheid weet ik dat de stad al met koortsige activiteit op haar pokdalige trottoirs wervelt, die dag en nacht bruisen van het meedogenloze ritme van voetgangersverkeer.
Verkopers beginnen hun lange werkdagen aan het hof en monopoliseren drukke loopruimte met kledingrekken, sigarettenhouders, ouderwetse naaimachines en uitgerolde dekens.
Ze verkopen praktische alledaagse goederen, en ze verkopen loten, Thaise monarchie parafernalia, magnetische Doraemon tandenborstelhouders en plastic 3D-foto's van boeddhistische goden en halfnaakte vrouwen - allemaal soms, door dezelfde persoon. Anderen haviken straatvoedsel van achter propaangestookte woks, rokende houtskoolgrills en houten snijplanken op tweewielige metalen karren.
Ik was 18 maanden weg van Bangkok, duizenden kilometers ver weg. De bedwelming van deze straten werd weinig meer dan een bitterzoet prentenboek met herinneringen om door te bladeren vanuit het gezuiverde comfort van een kast in New York.
Dat verkwikkende gevoel van tijd, plaats en ver, ver weg zijn waar ik zo aan gewend was geraakt gedurende de 8 maanden dat ik in Bangkok woonde en werkte, was verdwenen. Dagen liepen in weken in maanden totdat uiteindelijk die 18 lange maanden eindigden toen ik mijn kat knuffelde - oké, haar smoorde - en de deur van mijn Brooklyn-huis uit liep, op weg naar JFK en een vlucht terug naar Bangkok.
De eerste paar dagen terug waren surrealistisch. Ik klauterde van het ene flatgebouw naar het andere, maakte afspraken om te bekijken met verhuurders en makelaars en hoopte dat ik mijn hotelverblijf niet zou moeten verlengen. Ik keerde terug naar oude spookplaatsen waar ik zoveel tijd aan besteedde aan het idealiseren in New York, en onvermijdelijk kwam de gelukkige vertrouwdheid - het comfort - van alles om me heen terug in golven van euforische, bijna ongelooflijke herinnering.
De kleine dingen en de grote dingen kwamen weer terug in opluchting: de geuren, het lawaai, de mensen, het ritme van het dagelijks leven. De motorrijders rijden op het trottoir zonder dat iemand op een wimper slaat. De tuk-tuk-chauffeurs vroegen me waar ik heen ging, of ik wilde gaan winkelen of of ik honger had naar Thais eten (nee bedankt). De labyrinthine foodcourt, de koude, zwetende flessen Chang van 7-11, het koele gekrijs van de Skytrain, de fruit- en groentemarkten geperst in kleine steegjes, het onmiskenbare licht van de aanstekelijke phleng phuea chiwit van Thailand ('songs for life') muziek - het kwam allemaal terug. Ik voelde me wekenlang buiten adem.
Nu, maanden na mijn tweede affaire met Bangkok, vestig ik me. Zoveel als ik voel dat de stad me de straat op trekt, ben ik vastgeketend aan mijn laptop tijdens doordeweekse ochtenden en middagen in mijn appartement aan New Petchaburi Road, die met het hartverscheurende uitzicht vanaf het balkon, die mijn verloofde en ik huren van een familie die in Chonburi woont.
Als freelancer en fulltime redacteur kan ik door mijn baan in online publiceren hier werken, duizend kilometer van die kast in New York met mijn naamplaatje erop, zolang er betrouwbare wifi is en bij voorkeur ijskoude lucht -conditioning.
Hoewel ik binnen ben gekwareerd, voel ik me nooit te ver verwijderd van de verleidelijke waanzin hieronder. Ik hoor de khlong-boten voorbijschieten en verkeersagenten koortsachtig op hun hoge fluit fluiten, alsof ze betaald werden door het volume tweets, regisseurs van motorfietsen, candy-kleurige taxi's, uitlaat-spuwende bussen, putt-put-tuk -tuks en toeterende automobilisten in terughoudende files van wereldklasse die zich tijdens de spits kilometers lang uitstrekken.
Tegen 17.00 uur gaat de dag over in de vroege avond in een spectaculaire show van kleur, waarbij de zon langzaam begint te dalen en wazige lucht sublieme tinten roze, blauw, geel en oranje wordt. Zwermen mussen komen naar buiten voor hun dagelijkse speeltijd, achtervolgen elkaar en duiken over een braakliggend terrein naast de khlong. De boten stoppen met rennen, het verkeer zakt weg, de verblindende hitte neemt af. Ik zet de computer een tijdje uit, en alles lijkt weer kalm, maar natuurlijk weet ik dat dat op straat niet is.
Bangkok heeft me nooit echt verlaten tijdens die 18 maanden dat ik weg was, maar het is goed om het eindelijk terug te krijgen in al zijn levendige pracht.
