Alle foto's door auteur
Het bijwonen van een bruiloft in Kasjmir leidt tot enkele onverwachte situaties.
SRINAGAR IS DE DOOR MOSLIM gedomineerde hoofdstad van Kashmir, de meest noordelijke staat van India. Rustend in een vallei tussen met sneeuw bedekte Himalaya waarvan de toppen zelfs op bewolkte dagen zichtbaar zijn, beweert lokale toeristische parafernalia dat de stad "Paradise on Earth" is.
Kashmir is het centrum van periodieke gevechten tussen Pakistan en India sinds de verdeling van 1947, omdat beide landen eigendom over de staat claimen. Hoe mooi het ook is, het is ook zeer vluchtig en vatbaar voor civiele spanningen die variëren van gelokaliseerd tot verlammend.
Het is niet een plaats die ik zou hebben gewaagd als een jonge vrouw die alleen reist, maar Sayma had me uitgenodigd om het huwelijk van haar broer bij te wonen, waar ik de gast (en de verantwoordelijkheid) van haar hele uitgebreide familie zou zijn. Ik kon me geen betere of interessantere manier voorstellen om te bezoeken.
De nacht voordat ik zou vertrekken, hoorde ik van een vriend dat er vijftien gewond waren geraakt bij een kleinschalige rel in de hoofdstad. Ik belde mijn gastheren en een vriend die politiek goed verbonden was om de situatie te peilen. Iedereen vertelde me dat er niet echt iets was om me zorgen over te maken en moedigde me aan om de reis te maken, en dat deed ik ook.
Het recent gebouwde Mir-huishouden lag in een rustige buurt ten zuiden van het stadscentrum. Hoewel een toekomstige tweede verdieping was gepland, was het op dit moment een huis met één verdieping, bestaande uit vier kamers: een keuken en een slaapkamer op de zuidmuur met een badkamer ertussen, en twee zitkamers aan de voorkant.
Afgezien van massieve dressoir-kasten die in de muren van de slaapkamer en een van de zitkamers waren ingebouwd, en curiosa-kasten met glazen voorkant die een nietje waren van elk Indiaas huis uit de middenklasse dat ik had bezocht, was er geen overal in huis een meubelsteek.
In mijn eerste uren in Srinagar, toen ik werd verwelkomd en gevoed en ondervraagd en aangemoedigd om te rusten, allemaal op de vloer van een van de voorkamers, vroeg ik me af of dit was omdat mijn gastheren gewoon geen tijd hadden gehad om meubels te kopen voor hun nieuw huis nog.
Maar toen ik die avond met het gezin ging om verschillende familieleden en vrienden te bezoeken, ontdekte ik dat dit gewoon de manier was waarop de Kasjmiri huizen werden opgezet. Het had het effect van het creëren van een automatische intimiteit. Er waren geen kussens om aan te passen of tafels waarop het dagblad stond. Kortom, er waren geen afleidingen van het huidige bedrijf, dat was in één woord ruim.
Of het de bruiloft was, of omdat de vroege avond de tijd was voor bezoekers, of omdat deze huizen werden bewoond door veel meer mensen dan ik had geraden (het was moeilijk te zeggen zonder onderscheidende kenmerken in andere kamers dan de keuken om geef aan hoe ze werden gebruikt), het leek erop dat elk huis waar we gingen minstens een dozijn mensen in had, naast onze bezoekende groep van zes.
Misschien was het gebrek aan meubels een manier om aan deze enorme aantallen tegemoet te komen, gewoon aan de lokale iteratie van de algemene ruimte-economie van India.
Misschien was het gebrek aan meubels een manier om aan deze enorme aantallen tegemoet te komen, gewoon aan de lokale iteratie van de algemene ruimte-economie van India. Hoe dan ook, de afwezigheid van meubels heeft de kamers bevrijd om een verbazingwekkend aantal behoeften te dienen, zoals ik heb gezien terwijl ik er de komende dagen tussen dobberde.
'S Nachts legden we dunne matrassen en dekens op de vloer om te slapen. 'S Morgens werden ze opgevouwen en opgestapeld in het trappenhuis dat naar het dak leidde. Naast het feit dat het onze slaapkamers waren, dienden de kamers als strijkplanken voor de enorme hoeveelheid was die elke dag door de talloze tijdelijke bewoners van het huis werd gegenereerd en als eetkamers toen de keuken al vol was.
Ze vormden het toneel voor de groep oudere vrouwen die elke dag samenkwamen om melancholieke liedjes te zingen om het nieuwe paar geluk te brengen. Toen er enige lichte of ergernis tussen twee familieleden optrad, vormden ze de aanleiding voor klachten, klachten en een paar tranen. De enige stilte die ze zagen was wanneer ze tijdelijk werden verlaten om ruimte te bieden aan de meer publiekelijk vrome van de groep om hun matten neer te leggen en de oproep tot gebed vijf keer per dag te beantwoorden.
Iedereen heeft zijn steentje bijgedragen om het huis klaar te maken en de bruiloft voor te bereiden. Een kleermaker, die uit Mussoorie was gekomen, kreeg de opdracht om te helpen met het opmeten van de kamers voor tapijten en om de last-minute verfijningen te passen die Sayma en haar zussen hadden gekocht voor de bruiloft.
Verschillende neven en tantes hielpen bij het koken van maaltijden en het sudderen van chai. Buurvrouwen schilde kilo's knoflook op het dak. Een paar mannen leken druk, maar meestal zaten ze gewoon in de tuinstoelen te roken en te roddelen. De rol van de kinderen was om uit de weg te blijven, en ze brachten het grootste deel van hun tijd door in de steeg buiten het huis, en vangen kleine kikkers in de plassen water die na de recente regens stagneerden.
Een van Sayma's zussen vertrouwde me toe dat ze ervan overtuigd was dat hoe meer mensen probeerden te helpen, hoe langzamer het werk ging. Ik was geneigd in te stemmen. De algemene opschudding rond het huis was zodanig dat de coördinatie van zelfs kleine taken werd uitgevoerd met een niveau van drama en hectiek die suggereerde dat de bruiloft echt slechts vijftien minuten weg was en een crisis dringend en onmiddellijk moest worden afgewend.
De taalbarrière was hoog: Kasjmiri en Urdu, de meest voorkomende talen van de gasten, waren mij te boven. Van de 30 of 40 mensen die op elk uur van de dag in of rond het huis waren, waren er op zijn best vijf of zes met wie ik enig succes had in de communicatie, en de helft daarvan waren kinderen.
Sayma speelde vertaler zo goed als ze kon, hoewel dit meestal resulteerde in het herhalen van de basis van mijn levensverhaal helemaal opnieuw voor elke gast die op dat uur was gearriveerd. Ze was duidelijk gefrustreerd en, denk ik, ietwat beschaamd, dat iedereen over mij moest weten, en dat ze er geen moeite mee hadden om in mijn aanwezigheid over mij te praten, wat ik kon voelen, zelfs als ik niet begreep wat er gezegd werd.
Ik was eraan gewend gestaard te worden op de meeste nieuwe plaatsen waar ik naar toe ging in India, waar het niet wordt afgekeurd zoals in de VS. Meestal komt het uit niets meer dan een relatief onschadelijke nieuwsgierigheid, zoals hier zeker het geval was. Maar om dit te laten gebeuren in het huis waar ik verbleef, met nergens om te ontsnappen aan een uitstel, was een nieuwe en vermoeiende ervaring voor mij en Sayma.
De waarheid wordt verteld, ik was enigszins gefrustreerd en beschaamd door de hele beproeving. Zonder mijn Hindi om op terug te vallen en zonder een rol te spelen in de voorbereidingen, wist ik niet helemaal zeker wat ik met mezelf moest doen. Mijn herhaalde aanbiedingen om te helpen resulteerden er meestal in dat ik werd verteld om te gaan zitten, en een vijfde of vijftiende kopje chai werd geproduceerd om over te blijven hangen.
Hoewel ik me op dag twee al rusteloos voelde, had de situatie zijn charmes: Sayma's grootmoeder, of Nani, had contact met me door me op mijn been of schouder te slaan of welk ander aanhangsel het meest toegankelijk voor haar was om mijn aandacht te trekken. Dan zou ze een reeks gebaren nabootsen en wenkbrauwen opheffen dat ze dacht dat ik nog een kopje chai moest nemen, of dat ik mijn handen tegen elkaar zou wrijven om de henna die op hen uitdroogt te verwijderen, of dat ze mijn keuze voor een rode chiffon goedkeurde sari voor de eerste belangrijke gebeurtenis van de bruiloft.
Afgezien van Nani, namen anderen me zo goed mogelijk op, door me naar verschillende kamers te leiden om de verschillende gebeurtenissen te bekijken en naar me te glimlachen toen ze mijn aandacht trokken. Wat ze ook van me dachten, het was duidelijk dat de meeste mensen enthousiast waren over mijn aanwezigheid en heel graag dat ik elk detail van de gebeurtenissen voorafgaand aan de bruiloft zou meemaken.
Er waren ook veel bezienswaardigheden in de stad waar iedereen trots op was en hoopte dat ik het zou zien: verzorgde Mughal-tuinen, het spinneweb van smalle steegjes van de belangrijkste bazaar, Lal Chowk en het beroemde Dal-meer met zijn woonboten en plezierboten. Maar wat met alle activiteiten in het huis, werd mij verteld dat er geen tijd zou zijn om me rond te leiden tot na de bruiloft voorbij was. En het was vrij duidelijk dat het idee dat ik mezelf of met Sayma zou wagen niet eens als een mogelijkheid werd beschouwd.
Aanvankelijk dacht ik, of dacht ik liever, dat dit kwam door de civiele spanningen die zich sinds mijn aankomst hadden voorgedaan. Maar toen ik dacht aan de delen van de stad waar ik bekend mee was - de huiselijke drukte van het Mir-huishouden, en de openbare straten vol gesluierde vrouwen die ik kon zien door de kieren van de gordijnen met gordijnen die we namen toen we ons zelden wagen de markt (twee van de drie keer om naar de schoonheidssalon te gaan) - ik realiseerde me met ongemak en verdriet dat mijn plotselinge gebrek aan onafhankelijkheid deel uitmaakte van een groter systeem dat mij en andere vrouwen opzettelijk, zo stil, leek te maken en ongehuwde status kwetsbaar en afhankelijk. Sayma en haar ongetrouwde zus kenden onder andere niet eens hun eigen adres; er was een begeleider nodig om ze naar elke gewenste bestemming te brengen.
Ik begon me af te vragen waar ik mezelf aan had bezeten. Ik had de mogelijkheid aanvaard dat mijn veiligheid hier slechter zou zijn dan op andere plaatsen waar ik had gereisd. Maar ik had niet overwogen dat deze familie, die Sayma in al haar nieuwsgierigheid en speelsheid had opgevoed, in ieder geval terwijl ze in Kasjmir waren, nogal conservatief was.
Het totale gebrek aan privacy begon me te raken, en, zeker, het nieuws van voortdurende openbare onrust hielp er helemaal niet bij. Ik haalde de bruiloftuitnodiging uit mijn tas om de datums te bekijken en te bepalen wanneer ik mijn ticket kon boeken (als ik ooit in staat zou zijn om een internetcafé te bereiken), en realiseerde me met een begin wat ik op een of andere manier eerder had gemist. De naam van de bruid werd nergens op de kaart vermeld.
