Foto: creap
Robert Hirschfield reflecteert en denkt na over vroegere Seders.
GIDEON STEIN, een joodse schildervriend, nodigde me dit jaar uit om zijn Seder bij te wonen. Ik weigerde (mijn jaarlijkse weigering van de uitnodiging van de Seder), herinnerend aan de bittere kruiden van mijn jeugd.
Ons kleine appartement in de Bronx was de traditionele site van onze familie Seder. Het was het enige huis waar onze chassidische grootvader voet aan wal zou zetten, omdat onze moeder slechts iets minder vroom was dan hijzelf. Hij kwam uit Polen en gaf ons kinderen taffies zo oud dat het leek alsof ze de reis maakten met Mozes door de Sinaï-woestijn.
Pascha gaat over bevrijding. Zoals de Haggadah (het boekje dat Joden lezen bij de Seder) zegt: gisteren waren we slaven in het land Egypte, vandaag zijn we vrij. Als een steun voor alle progressieve oorzaken, zou Pascha de enige Joodse feestdag moeten zijn die ik waarneem. Maar mijn psyche is nog steeds gebonden aan herinneringen aan de jaarlijkse invasie van mijn huis door familieleden, vrienden van familieleden en familie vrienden. Ze zouden allemaal komen om hulde te brengen aan de wit bebaarde patriarch.
Zo voelde ik me bij de Seder: droog, plat en niet in staat om op te staan.
Ik stelde me voor dat onder zijn enorme schedelkap elke ramp die het Joodse volk sinds het begin der tijden was overkomen, achter slot en grendel werd gehouden.
Mijn smalle bed was bedekt met de jassen, billen, de schrille stemmen van onze gasten. Op de Seder-tafel lagen de platte, vierkante, droge matzahs; het ongezuurde brood, zo haastig gebakken door de bevrijde slaven, dat het geen tijd had om op te staan.
Zo voelde ik me bij de Seder: droog, plat en niet in staat om op te staan. Naarmate de nacht vorderde en de liedjes die door iedereen werden gezongen moe werden, ving ik iets vluchtigs dat ik associeerde met joodse overleving. Immers, was dat niet wat ik de hele avond probeerde te doen? Overleven? Overleven als een ballingschap in mijn eigen huis, in plaats van als een vrije jongen in iemand anders?
Mijn favoriete deel van de Seder was toen we de deur openden voor de profeet Elia om binnen te komen. Elia, de boodschapper van de Messias aan Joden, zou onzichtbaar ons huis (en het huis van elke Seder-producerende familie) binnentreden, zoals ik wenste dat alle aanwezigen zouden zijn binnengekomen. Ik heb altijd gevochten om Elia binnen te laten. Als ik ooit naar een andere Seder ga, wil ik binnenkomen zoals Elia. Dat zou me in staat stellen mijn zeebenen terug te krijgen, me te helpen mijn slavernij te bevrijden.
We moeten allemaal onze woestijnen oversteken.
