Humor
"Uit, uit. UIT, 'zei ze en wees naar mijn slipje. Toen ik niets deed, trok ze eraan. Het ondergoed zou loskomen, samen met mijn verwachtingen van een "spa-ervaring" in India.
Mijn vriend Sholeh en ik waren net aangekomen in het Jagat-paleis in Pushkar, een hotel met marmeren koepel met uitzicht op de Thar-woestijn, Snake Mountain en de verspreiding van tenten in het veld waar de chauffeurs verbleven. Ik keek uit het raam van mijn marmeren paleis, wetende dat onze chauffeur Sharma daar ergens was. Terwijl ik door het kijkglas van mijn voorrecht keek, liet ik de schuld naar binnen glijden, maar een deel van mij wist dat ik die schuld gebruikte om mezelf beter te voelen. Ik voel me schuldig, dus ik moet een goed mens zijn. Het is dus niet zonder schaamte dat ik je vertel dat ik me uit dat raam heb gekeerd en onze afspraken voor Ayurvedische massage heb gemaakt.
Twee Indiase vrouwen, een stevige, de andere spichtig als de stengel van een madeliefje, kwamen onze kamer binnen met een mannelijke vertaler. De vertaler legde ons uit dat we de vrouwen naar de spa zouden volgen, waar we zouden genieten van Ayurvedische massage. 'Denk je dat ze een stoombad hebben in de spa?' Vroeg ik aan Sholeh. "Of een jacuzzi?"
De vertaler verliet ons en we volgden de twee vrouwen. Ze waren allebei gekleed in eenvoudige sari's met hun zwarte haar in strakke knotjes. Ze kenden twee Engelse woorden tussen hen, dat is het dubbele van het aantal Hindi-woorden dat ik ken, waardoor ik meer dan een beetje bang ben.
Sholeh verdween in een kamer met de wilgachtige masseuse, en ik volgde de stoere in een schemerige kamer met bezems en schoonmaakspullen. In de hoek stond een houten tafel, bedekt met een plastic zeil. De tochtige kamer rook naar ammoniak en mottenballen. Mijn therapeut wees naar de tafel en ik aarzelde een minuut voordat ik me begon uit te kleden. Toen hoorde ik door de dunne muren de stem van Sholeh: “Oh mijn God. Ik kan het niet Mijn excuses. Ik kan het gewoon niet. Het spijt me echt heel erg. '
Binnen enkele seconden duwde Sholeh de deur naar mijn 'behandelkamer' open en blies naar binnen, haar magere masseuse volgde haar. Het gezicht van mijn therapeut kneep in een rimpel toen ze ze zag.
'Ze heeft me naar een toilet gebracht. Een herenbadkamer. Ze wilde dat ik op de grond ging liggen. Onder het urinoir. '
"Ik zal met je wisselen, " zei ik.
"Nee nee. Ik doe dit niet. Er was zo'n bug, 'zei Sholeh en liet me met haar duim en wijsvinger zien. “Het kroop recht over de mat op de vloer. Precies waar ze wilde dat ik ging liggen. Op de vloer. Je gaat daar ook niet naar binnen. 'Sholeh stopte een paar roepies in de palm van de verwarde vrouw en zei:' Hier is je tip. Het spijt me echt heel erg, maar ik kan het gewoon niet. 'Sholeh draaide zich om en ging weg, verdwenen in de mistige binnenplaats. De twee Indiase massagetherapeuten vergaderden met elkaar. De stevige vrouw zag er boos uit en zei iets waarvan ik dacht dat het zo ging: "Verwende, rijke westerse prinsessen." Ze keek me toen aan en gaf haar een resolute blik: ik was vastbeslotener dan ooit om de massage te krijgen. Ayurveda bestaat al 5000 jaar - wie moest ik klagen omdat mijn behandeling plaatsvond in een voorraadkast?
De wilg liep de deur uit naar het donker, en toen wees mijn stevige dame naar mijn slipje en stond erop: "Uit, uit." Ze trok aan de hoek van mijn slipje en bewoog toen weer naar de houten tafel. Het kwam niet bij me op om ruzie te maken. Ik deed gewoon wat me werd verteld. Later vroeg Sholeh me: "Waarom zei je niet gewoon nee?" En het enige antwoord dat ik kon bedenken is dat ik me te geneerde om ze niet uit te doen. Ik had mezelf tenslotte in deze situatie geplaatst. En om de een of andere reden kan ik mezelf niet redden als ik geconfronteerd word met ongebruikelijke gezondheids- en schoonheidsbehandelingen. Zelfs thuis. En hier stond ik over de hele wereld naakt in een koude bezemkast met een vrouw met wie ik niet kon praten. Misschien was dit standaard tarief? Hoe wist ik dat? Ik had geen woorden om te vragen. En het was niet de schuld van deze vrouw, dus in plaats van achteruit te gaan, ontkleedde ik.
Ik ging met mijn gezicht naar beneden op de harde met tarp bedekte tafel en de masseuse maakte een beweging met haar wijsvinger om te keren. Face omhoog als een ei. Ik verwachtte een soort privacyhanddoek maar er verscheen er geen. Ik gebaarde naar de vrouwen met mijn armen dat ik ijskoud was. "Brrrr, " zei ik, in de hoop dat dat het internationale woord voor verkoudheid was, en ik sloeg mijn armen over mijn borsten, in een poging iets te verbergen. Natuurlijk bleef mijn kruis blootgesteld, zonnige kant naar boven.
Ze verdween een minuutje en kwam toen terug met een kleine kachel, die ze naast mijn voeten stopte. Binnen een minuut begonnen mijn voeten te blazen terwijl de rest van mij rilde. Op dit punt ging de vrouw aan het werk. Eerst werd een gezonde dosis olie op mijn lichaam gegoten, voeten tot haar, en toen begon de vrouw het op en neer te wrijven alsof ze een deegroller over rauw deeg duwde. Ze ging over mijn schaambeenderen en borsten omhoog als bubbels in het deeg die ernstig moesten worden platgemaakt. Toen begon ze mijn tenen te kraken met de ene luide knal na de andere, wat nog erger was dan het klinkt. Toen ze ervan overtuigd was dat ik volledig met olie was gesneden, wenkte ze me om me om te draaien. Dit leek een zegen, maar eigenlijk betekende het gewoon meer olie, meer stoom die over het lichaam rolde. Ik glinsterde als een zeehond.
Ik bad dat het snel voorbij zou zijn.
Eindelijk wenkte ze me op te staan, en net toen ik dacht dat mijn behandeling eindelijk, gelukkig, was afgelopen, trok ze een metalen klapstoel naar het midden van de kamer en duwde me erop. Het andere woord in haar repertoire was "zitten".
Dus daar was ik, volgens aanwijzingen: mijn blote kont tegen het koude metaal, mijn blote voeten op het beton. Ze ging toen achter me staan en goot meer olie in mijn haar totdat het in mijn oren druppelde en ik sloot mijn ogen en liet het langs hen en over mijn lippen glijden. Toen ik eenmaal was overgoten, krabde ze de olie met krachtige vreugde in mijn hoofdhuid.
En ten slotte, de grote finále - de karate hakken naar het hoofd, de harde randen van haar handpalmen beukende mijn schedel. Ik zat daar en probeerde de vloer alleen met mijn tenen aan te raken, terwijl ik een schokkend geweld van bovenaf verdroeg.
Later zou ik horen dat ik Abhyanga, de Cadillac van de Ayurevedic-massage, de ultieme spa-ervaring had ontvangen. Wanneer ik reis, ben ik constant gedwongen om terug te keren naar wat ik al weet: ik ben er niet om mijn leven thuis te repliceren, maar om de wereld in staat te stellen mijn verwachtingen te betwisten en ze te vervangen door twijfel en verwondering. Zelfs als het het resultaat is van een vettig hoofd bonzen.
Mijn masseuse gebaarde eindelijk voor mij om mijn kleren weer op mijn olievlekte lichaam te leggen. Nogmaals, ik deed wat mij was opgedragen en ik volgde haar uit de bezemkast. Ze stak haar hand uit, en erin vouwde ik haar gulle punt en sprak mijn enige Hindi-woord: "Námaste."
