Verhaal
Jaspis in Joshua Tree National Park, 13 jaar oud. Foto door auteur.
Een vader helpt zijn zoon de boob te vervangen door de weg.
1. Het plan
Toen de jonge Jasper, onze eerste, die opmerkelijke, beangstigende en bij uitstek benijdenswaardige leeftijd van dertien maanden bereikte, kwam zijn handvaardigheid bijna overeen met zijn eetlust - en mijn vrouw vond haar blouse te vaak losgeknoopt (of liever losgeknoopt) in het openbaar - ik nam het op me om de jongen te genezen van zijn eens zo gelukkige relatie met de klieren van zijn moeder. Daarbij om hem kennis te laten maken met de wijde wereld daarbuiten. En om ons allemaal te bevrijden.
Op elk moment na een jaar, zei de kinderarts.
Hij had met succes zijn eerste plakken pure chocoladetaart verweerd, was seconden achter elkaar op zijn eigen stompe voeten gaan staan, had een vroege belangstelling getoond voor bierflessen en scheuren in de breedte. Het leek me nu een goed moment. Waarom slepen? Ik merkte hem op een avond op terwijl ik zijn luier verschoonde. Alle goede dingen eindigen.
Hoe moet een jongen dit opgeven?
Foto: Wikipedia Commons
Maar hoe krijg je het voor elkaar? De experts zijn verdeeld over het onderwerp. De online chatgemeenschap van vandaag zal over het algemeen aanbevelen om het geleidelijk te doen - het wegnemen van één voeding per keer in de loop van weken of zelfs maanden - het idee is: (1) om de fysieke overgang voor de moeder te vergemakkelijken; en (2) om emotionele stress voor beide partijen te beperken.
Wat betreft het eerste deel, ik kan geen enkele expertise claimen (het lijkt erop dat moeders door de eeuwen heen manieren hebben ontwikkeld om beide kanten op te gaan - vraag mijn vrouw: ik weet dat het niet gemakkelijk was, maar op een of andere manier heeft ze het opgelost).
Wat betreft het tweede deel, ik weet het niet zo zeker: hoe kun je de relatieve stress meten van alle partijen als gevolg van de voortdurende machtsstrijd, het schreeuwende kind in de ene kamer, in de andere de moeder met haar hoofd onder een kussen?
Versus, zeg maar, kort het kort, met de hele aflevering als excuus voor de eerste echte roadtrip van de jongen.
Van de Zoeloes wordt gezegd dat ze afzien van het spenen van hun kinderen op één dag. Een paar onderzoekers in 1956 observeerden 19 Zulu-kinderen 'voor, tijdens en na' wat hun een schokkend abrupt proces leek. Ze verwachtten allerlei trauma en andere vervelende Freudiaanse complicaties. In plaats daarvan ontdekten ze dat de kinderen snel overgingen op grotere en betere dingen.
"Hun kennelijke nood verdween snel en werd vervangen door sociale activiteit en positieve emotionele toestanden die geen traumatische impact aangaven."
Het plan was eenvoudig genoeg: een twee- of driedaagse roadtrip in de woestijn, vader en zoon, met veel afleiding - en een overvloedige voorraad biologische volle koemelk. Death Valley misschien. Of Baja. Terwijl mama tot laat opblijft met de borstkolf, drink martini's met haar vrienden en slaap zo laat als ze kon.
Een vriend noemde het Joshua Tree Music Festival. Perfect, dacht ik. Hij houdt van muziek. Hij was een week eerder heel aangenaam geweest bij Coachella. Hij was onder de indruk van Los Amigos Invisibles, had genoten van het oppakken van sigarettenpeuken in meer dan 100 graden hitte en rond het poloveld kruipen tussen de lege plastic bekers.
Zelfs als de veiligheidstroepen hem niet de biertuin zouden toelaten, had hij zijn hoofd koel gehouden. Het was niet tot de Madonna set dat hij naar huis had willen gaan.
Ik heb de oude aluminium romp aangekoppeld: een Silver Streak Clipper uit 1954, gebouwd door een van de Wright Brothers, en de vrachtwagen volgepakt met alle benodigde safari-uitrusting: canvas luifel, zonnepaneel, propaan, Afghaanse tapijten, touw, koplampen, brandhout, meerdere jerrycans van vijf gallon gevuld met water, rode wagen, joggingwandelwagen, strandhanddoeken, emmers, schoppen, klapstoelen, voetbal, pack-n-play, sunblock, opblaasbaar zwembad, bier, melk …
De romp in de hoge woestijn van Californië. Foto door auteur.
2. De weg
We sloop uit voor het ochtendgloren. Het was half mei. De AC in de Land Cruiser was buiten gebruik sinds de laatste dagen van het Reagan-tijdperk.
De veranderlijke berichttekens van het Department of Transportation gaven geen indicatie van reisbelemmeringen. In plaats daarvan waarschuwden ze voor een ontvoering van kinderen: Amber Alert. Iemand was vertrokken met een jongen van 18 maanden en zijn tante, die toevallig 'de vervreemde vrouw van de verdachte' was.
Vastgebonden in zijn martelstoel, met de blauwe lucht van de ochtend die 70 km per uur door de cabine stormde, sliep mijn eigen jongen - als een baby, zeggen ze (zij die niet beter weten) - terwijl ik een directe koers zette voor zonsopgang in de Mojave.
Bij Rancho Cucamonga, vlak voor de 15, raken we een knelpunt. Jasper werd wakker met een schok, maar ontdekte dat de wind dood was en de hitte sneller opdook dan de zon. Sinds zijn inaugurele autorit - die van Cedars-Sinaï in het oosten door Beverly - had hij een afkeer van verkeer. Hij wilde verhuizen. Hij wilde eruit. En hij was niet blij om de laatste wrongel moedermelk te zien die al lang uit zijn flesje was verdwenen.
Hij begon te huilen (zoals een baby, zeggen ze).
Overal om ons heen zaten verdachte pendelaars in enorme aerodynamisch gevormde schepen die meer waard waren dan perfect bewoonbare huizen met twee slaapkamers in Oklahoma. Hij begon te schreeuwen. Mensen keken. Hij begon krijsende geluiden te maken. Je zou je kunnen voorstellen dat ik zijn teennagels afpelde. Ik rolde de ramen op.
Magic Hour op het JTree Music Fest. Foto door auteur.
Dat was ongeveer het moment waarop mijn vrouw belde om te zien hoe het met ons ging (prima, zei ik, over het gehuil), en om me te laten weten dat ik de tas vergeten was die ze had ingepakt (oeps) - die met de zijne luiers, doekjes, schoenen en al zijn kleren.
Geen probleem, zei ik. We komen er wel uit.
En dat deden we ook. We kochten een aantal verontrustend goedkope draden uit de verkooprekken in een warenhuis in Yucca Valley, waarschijnlijk het handwerk van pas gespeende kinderen in Maleisië.
We zetten ons kamp op langs het prikkeldraadhek aan de rand van de camping, zo ver weg van de podia als we konden, en begonnen met water naar het wadende zwembad te varen. De volgende ochtend, toen de woestijnwarmte weer steeg, werden we wakker met allerlei glazenogige en welwillende hippies die vermoeide hoofden onder de randen van onze schaduw rusten.
Na drie dagen en drie nachten van stremmende hitte, koude pizza en appelmoes, stormachtige zandstormen, stinkende porta-potjes, geïmproviseerde drumcirkels en de hele nacht hoogvolt folk-elektronica - één koud sixpack uit de verhandelde koelkast laat in het weekend voor een extra gallon van 2% - het ding was gedaan.
Toen zijn moeder op zondag kwam (haar borsten, helaas nog steeds pijnlijk), was Jasper van zijn kant opgetogen om haar te zien - niet langer alleen als een noodzakelijk en vriendelijk aanhangsel bij die pijnlijke klieren, maar als een persoon: iemand die hij flessen met (plastic op glas) kunnen laten klinken, dansen, mee de wereld rondreizen. Iemand die, jarenlang, bereid zou zijn om hem hotdogs en pannenkoeken en Bengaalse linzen te koken, zou af en toe psychologische middelen gebruiken om hem asperges te laten eten, en vaak, als de omstandigheden meestal goed waren, hem ijs in een kegel serveren.
3. Coda
Thuis onderweg. Foto door auteur.
Jasper overleefde de komende drie jaar nogal bewonderenswaardig, dacht ik. Hij leek net zo goed aangepast als alle andere kleine dieren die ik van zijn generatie had ontmoet.
Hij droeg ondergoed, kleedde zich aan, zonder riem aangelijnd. Hij kende zijn brieven koud. En kan af en toe worden overtuigd om speelgoed op de planken te scheppen, of af te zien van proberen de broze schedel van zijn kleine broertje te pletten, in ruil voor een kleine dosis suiker, of de belofte van een extra verhaal voor het slapengaan (of de dreiging van één minder).
