Foto's: auteur
Een Glimpse Correspondent in India vraagt reizigers om speurtochten naar authenticiteit.
Ik kwam naar Rishikesh om te ontspannen, te schrijven, te baden in de Ganga, om alleen te worden gelaten. Het is precies zo gemakkelijk als ik me herinner dat het was toen ik voor het eerst vijf jaar geleden kwam - het hart van het 'bananenpannenkoekenpad'.
Rishikesh staat vermeld op de achterkant van Lonely Planet als de yogahoofdstad van de wereld. Het is niet verwonderlijk dat er overal buitenlanders zijn, en Ayurvedische apothekers, massagecentra, Nutella, Sai Baba-merk wierook, chillums.
Didi's East-West Café en Little Buddha Restaurant bieden avocado lassis, kaneelbroodjes, zelfgemaakte kombucha. Eieren, toast en zwakke Turkse koffie zijn samen verkrijgbaar in een set als 'Israelisch ontbijt nummer twee'. Ik denk dat deze dingen voor buitenlanders vertrouwd en geruststellend lijken; maar het is moeilijk om precies aan te geven waar ze vandaan komen. Toeristen die in andere steden filosofie over lauw bier ontmoetten en spraken, komen elkaar hier weer tegen.
Elke dag laat ik me uitleven in een Americano in Café Coffee Day met airconditioning. Er zijn grote ramen aan de voorkant die uitkijken over de straat bij de lokale jeepkraam. Mensen staren naar de voornamelijk buitenlandse klanten, nippend aan onze dure koffie en magenta-gekleurde bevroren mocktails.
Ik stel me voor dat we er comfortabel uitzien, recht hebben, de wereld buiten ons glazen interieur negeren. Ik heb een vreemd schuldgevoel omdat ik hier ben. Het is bijna te gemakkelijk. Ik raak gevangen in deze val van strijd gelijkstellen aan moed, aan waarde. Alsof ik door hier te blijven verblijven tijdelijk uit India ben uitgecheckt.
Ik blijf denken aan een vraag die iemand me stelde toen ik hier drie maanden geleden was voor de Kumbh. Ben, een Canadese toerist die ook naar Haridwar was geweest voor de grote baddag, had gehoord dat mijn vriend Neel vloeiend in het Hindi was en heel goed op de hoogte was van het hindoeïsme en de Noord-Indiase cultuur. Ben wilde weten wat "authentieker" was aan mijn ervaring met de Kumbh omdat ik bij Neel was. De vraag deed me schrikken; Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Maar hoe gepast om zoiets hier te vragen.
Foto's: auteur
Een zijdehandelaar in Banaras vertelde me ooit over het bijwonen van een familiehuwelijk in Mumbai. Het was een overdadige, moderne aangelegenheid; de tikka's, normaal gemaakt van sandelhoutpoeder, werden gemaakt in plaats van het stof van parels. Van alle mannelijke gasten was de zijdehandelaar de enige in Kurta-pyjama; de rest droeg driedelige pakken. Iedereen wilde met hem praten, luisteren naar zijn verhalen verteld door met tanden bevlekte tanden.
Ze waren opgetogen: hier, in Mumbai, een pakka Banarasi! Indiërs houden ook vast aan een visie op het echte.
Wat en waar is deze pure, vrome belichaming van Indianness waarnaar we op zoek zijn? Als het bestaat, moet het ook het tegenovergestelde zijn. Voordat ik kwam, stuurde een kennis me een e-mail met een aantal mogelijke bestemmingen. Hij noemde Pune, maar waarschuwde in hoofdletters: "Het is NIET INDIA."
Ja, India verandert. Maar als Rishikesh, Pune en de pinstriped zakenlieden in Mumbai niet Indisch zijn, wat zijn ze dan? Zijn we bereid om hen te verbannen om zo landloos te zijn als de bananenpannenkoek? De waarheid is dat een van de dingen die India voor mij definiëren, is hoe vloeiend, hoe comfortabel schijnbare tegenstrijdigheden hier samenleven - in haar landschappen, haar ervaringen, haar mensen - totdat ze niet langer antithetisch lijken.
Hier in Rishikesh las ik de Hindustan Times over mijn Americano. De omslag van vandaag toont een meisje in profiel zittend op een verhoogd platform. Haar oogmake-up is zwaar en ze draagt heuvels van rode zijde en een krans van goudsbloemen om haar nek. Het bijschrift legt uit: Ze is een vijftien jaar oude levende godin, vereerd als een incarnatie van Kali. Voordat ze knielt, draagt een ander meisje een spijkerbroek en een t-shirt. De godin zegent haar. Beide meisjes zijn net geslaagd voor het eindexamencertificaat; de godin is de eerste zittende godheid die dit ooit heeft gedaan. Haar succes in het examen "[heeft haar op koers gezet voor een carrière in het bankwezen" nadat ze met pensioen gaat wanneer ze de puberteit bereikt.
Elke dag ga ik naar de yogales van de beginner in de ashram waar ik verblijf. Op een nacht word ik dronken van mijn leraar, Praveen, en hij vertelt me dat het slechts een ashram in naam is. Hij verwijst naar de eigenaar als 'vette man'. Soms verschijnt er niemand anders voor de les. Als wij alleen zijn, raakt hij de drempel van de kamer niet aan en legt hij zijn hand op zijn borst wanneer hij binnenkomt. Hij vraagt me niet om de sessie te beëindigen met zingen zoals gewoonlijk. Ik voelde me gedesillusioneerd wanneer de volgende dag een nieuwe groep studenten verschijnt en opnieuw laat hij ons shanti shanti shanti zingen, maar dat doe ik niet.
Zeven jaar geleden heeft Praveen de zakenwereld verlaten of, als u dat liever hebt, ervan afgezien. Hij woonde in het bos met zijn goeroe, oefende acht uur per dag en at genoeg om slechts driekwart van zijn honger te stillen. Hij miste zijn motorfiets, zijn mobiele telefoon. Zijn vrienden en zijn ouders namen afstand.
Toen hij jong was, namen ze hem mee naar de beroemde babaslezing op het juiste pad, de heilige weg. Nu willen ze weten hoe hij geld gaat verdienen, als hij serieus is als hij zegt dat hij niet gaat trouwen. Tegenwoordig eet hij vingerchips en oliën zijn haar, en hij heeft nog een scooter - de modelnaam is 'Pleasure'. Hij vertelt graag verhalen over de discotheken waar hij naar toe ging toen hij 'commercieel' was. Ik word nog elke dag flexibeler.
Ik breng nog een comfortabele nacht door in mijn nep-ashram, de bankier wordt een yogi, de godin wordt een bankier. Vandaag geeft ze zegeningen uit; morgen, pincodes en stortingsbewijzen.
