Reizen
We zaten op een boomstam die verdubbelde als een bank in de tuin van een vriend in Emerald Hill, Harare. Ik straalde het waarneembaar valse vertrouwen van elke minderjarige drinker uit: die verdachte al te coolheid die zich manifesteert als een ongemakkelijke stilte met vlekken van mistige, onplezierige tussenwerpsels. In de rest van de cirkel waren de silhouetten van mijn senioren, verlicht door de stervende oranje schijnwerpers van een tennisbaan.
Chibuku komt traditioneel in een klein vat ter grootte van een pasgeboren baby, en het werd rondgeleid als de aartsvijand van een pratende steen. De consument naar beneden slepen in een afgrond van onzinnige dialoog.
Toen het bij me kwam, sloeg ik mijn handen rond het plastic oppervlak en schudde het gewoonlijk, het horen van de plof van de dikke, dikke vloeistof raakte de zijkanten van de container als een cementmixer. Ik maakte de blauwe dop los en legde het ongemakkelijk grote gat in mijn lippen. De eerste keer dat Chibuku je tong en palet raakt en ruw door je keel zakt, kan het je een soort déjà vu geven van kotsen in terugspoelen.
Het kan je een soort déjà vu geven van kotsen in terugspoelen.
Dat gezegd hebbende, ik heb genoten van mijn eerste ervaring met Chibuku. Het zal de meeste mensen misschien niet aanspreken, maar ik heb altijd van een zure smaak genoten, dus dat stoorde me niet. Ik ben echter niet zo dol op de papachtige textuur van de drank en ik wist niet zeker of ik de stukjes tussen mijn tanden moest kauwen of ze op mijn mouw moest vegen.
Chibuku is het equivalent van Zuid-Afrika als goedkope cider in het VK, of Spaanse sangria bedacht door gekke straatwetenschappers met goedkope wijn en knock-off Sprite. Massaal geproduceerd door brouwerijen in de hele regio, de wortels liggen in in het dorp bereide huisbrouwsels bestaande uit maïs, water, sorghum, gist en enzymen. Na het toevoegen van gist aan het papachtige maïsmeel, laat het brouwsel zitten en gisten (hoe langer hoe beter of krachtiger). De sorghum voegt een korrelige geur toe en het azijnaroma is onmiddellijk detecteerbaar in het gefermenteerde mengsel.
Het vasthouden van een Chibuku en het voorbereiden om een ondoorzichtige mondvol ervan te herbergen, heeft een element van geluksdip spelen … of Russische roulette. Ik herinner me dat ik naar het pikzwarte vat staarde, niet in staat was om de inhoud te onderscheiden en me schrap zette voor de smaak van afgewerkte melk en havermout. Er is ook de onderliggende angst om iets meer ongewoons tegen te komen dan een brok maïs. Zimbabwe heeft een volledig functionerende geruchtenmolen en verhalen over wat ongewenste dingen onderaan je Chibuku kunnen vinden, zijn altijd direct verkrijgbaar bij je drinkmaatjes.
Het is liefdevol bekend als "Scud", genoemd naar de raketten ontwikkeld in de Sovjet-Unie, vanwege het vermogen van het merk om de beschermheren van elke flessenwinkel uit te wissen. Chibuku is al geruime tijd een begrip in de regio (Malawi, Zambia, Botswana en Zimbabwe) en wordt geassocieerd met het zijn van de Everyman-drank: goedkoop, populair en veilig. Ik zeg dit omdat de lokale boozer voorzichtig moet zijn geweest met wat ze verkiezen te consumeren. Met name twee drankjes hebben een beruchte reputatie opgebouwd in Zimbabwe. Dit zijn Kachasu (meer voorkomend in de jaren '90) en meer recent, met een ring van finaliteit, de onheilspellende naam Zed. Aan de lichtere kant is het bekend dat Zed zijn fans wooist om naakt door de maandagstraten te dwalen, terwijl aan de donkere kant beide drankjes het leven van te veel mensen opeisen die verslaafd raken aan hun goedkope en extreem gevaarlijke verzinnen.
Zed komt illegaal over de grens van Mozambique en kan worden gekocht bij uw lokale dodgy zwarte-marktdealer. Het beweert 40% alcohol te bevatten, maar er wordt algemeen aangenomen dat het werkelijke gehalte ruim boven 60% ligt. Het is een heldere geest die lijkt op een tussenweg tussen wodka en benzine en heeft de namen "Zimbabwe Emergency Drink" en "Zimbabwe Early Death" gekregen.
Dus als Chibuku een dikke vette film achterlaat na de eerste zure slok, denk ik dat het veilig is om te zeggen dat het zijn plaats heeft verdiend als het tonicum van de mensen. Nu met zijn nieuwe flitsende witte karton kan het zelfs een nieuw ras van drinker binnenbrengen die het forse, mysterieuze vat van vroeger vreesde.
