Verhaal
Lerares Engels Hanne brengt ons in haar wereld.
JE BENT: scheef haar, sigaretten hangen aan mond, sandalen op gebruinde voeten. Dit hele Engelse ding uitwerken. Schrijvend in uw notitieboekje, het stadsgezicht achter u. Koffie links van je.
Je bent als een poster van een Latijns-Amerikaanse radicaal uit de jaren 60, een caféterrorist. Maar op de een of andere manier maak je het vers, maak je het. Dus helemaal niet wat het is, een cliché dat twintig jaar geleden moe was.
Ondanks mijn snelgroeiende verlangen om deze hele Engelse leraar te laten vallen en iets interessants te doen, probeer ik werkwoorden uit te leggen. Je hebt geen referentiepunt. Later vraag je me mijn mening over liefde, over one-night stands, over een aardige meid zijn.
Ik doorzoek Spaanse constructies, ik haat de manier waarop mijn accent klinkt, ik wou dat ik gewoon kon kalmeren. Rustig aan.
Ondanks mijn snelgroeiende verlangen om deze hele Engelse leraar te laten vallen en iets interessants te doen, probeer ik werkwoorden uit te leggen.
Soms zegt dat wijzer, meer geduldig zelf: Nee, leer. Dat is jouw rol. Maar die stem is zo ver verborgen achter al het verlangen, het tempo van het gesprek, het moment en het ritme ervan, mijn hart. Ik weet dat het er is, ik weet dat het harder en sneller klopt dan normaal, dat kleine hartje. Wat ik doorzet met mijn koffie en angst.
Hoe vaak geeft het mijn geest een toevluchtsoord, een plek om te rusten.
De oorlog is een zaak, zegt u. Is goed! De oorlog in Colombia is een bedrijf, zeg je nog eens. In het Spaans: het leger, de twee militairen, waarom je niet diende.
Je hebt te veel van je leven boos doorgebracht. Nu is het tijd om in vrede te zijn.
Voorovergebogen werkwoordconstructies begrijp je tragisch verkeerd, omdat ik alles wat we gemeen hebben niet kan leren om te denken zoals ik. Mijn benen zijn gekruist, in Indiase stijl, en je raakt mijn knie aan, heel even. Het voelt zo natuurlijk, zo totaal niet wat het is, dat wil zeggen, een beetje ongewoon. Fuera de lo normaal.
Kom naar Bogotá, zeg je. Je zou kunnen werken, je zou plezier kunnen hebben, goed kunnen leven.
Maar ik wil op die precaire plek zijn waar je bent, die afgrond tussen twee verschillende werelden.
Laten we nu geen plannen voor me maken.
