Sport
Er zijn een pijnlijk aantal clichés over 'thuis'. Thuis is waar het hart is. Thuis is waar je spullen zijn. Je kunt nooit meer naar huis gaan. Ik heb nooit ontdekt dat een van hen bijzonder waar is.
Thuis, denk ik, is waar je herinneringen zijn. De sterk gefilterde herinneringen aan een eenvoudigere, eenvoudigere tijd die je zou willen teruggaan naar wanneer het volwassen leven net iets te … volwassen lijkt. Thuis is niet noodzakelijk een plaats, maar een tijdperk. En zijn evenzeer de mensen om je heen en de dingen die je deed dan iets tastbaars.
Als je een kind bent, is sporten de constante van thuis. Ze waren je grootste zorg in een tijd waarin je er niet veel had en de jongens die je op tv hebt gezien, waren de beste vrienden die je nooit hebt ontmoet. Honkbal, meer dan elke andere sport, is de officiële sport van 'thuis'. Het is wat je vader van april tot oktober elke avond op tv had en wat er op de radio was toen hij je ophaalde uit de praktijk of het huis van een vriend. Het heeft een tempo en een gesprek dat zorgt voor de perfecte eeuwigdurende achtergrond. Honkbal was wat er op de achtergrond gaande was terwijl het leven gebeurde.
Voor mij was het huis zonnige zomerdagen in Noordoost-Seattle, luisterend naar de ongelukkige Mariners op de radio terwijl ik rondreed in de shitty Chevy Corsica van mijn vriend Dan. Hij keek naar spelletjes in de kelder van onze vriend Joe en op tv in de buurt waar ik werkte. En met onze ouders naar de bijna lege Kingdome gaan om Ken Griffey Jr. en Edgar Martinez te zien hun best doen om een verschrikkelijk team te helpen.
Toen in 1995, net toen we een rijbewijs haalden en meisjes ontdekten, gebeurde er nog iets geks: de Mariners begonnen echt te winnen. En ineens was het enige dat van belang was in het leven honkbal.
Dan en ik waren eigenlijk geen beste vrienden, maar we waren honkbalvrienden. En hoewel we geen van beiden de beste man op de bruiloft van de andere man zouden worden, realiseerden we ons ook dat we ons zouden herinneren dat Mariners veel meer rennen dan we ons alles op school zouden herinneren.
Dus namen we een pagina uit het boek van Zack Morris en sloegen Rosh Hashanah over om een cruciale dagwedstrijd tegen Oakland te zien. We vertelden leraren dat we diensten bijwoonden in Temple Beth Kingdome.
We hebben de hele dag overgeslagen voor een one-game play-off tegen de California Angels. De volgende dag vroeg onze leraar scheikunde in de vijfde periode of we excuusnotities hadden. We overhandigden hem onze ticketstubs en hij zei: "Dat zal werken."
Het ultieme moment van het jaar was een tweevoudige dubbele hit van Edgar Martinez om de schurk van alle schurken - de New York Yankees - te verslaan in een play-offserie. Het is nog steeds het meest iconische moment in de sportgeschiedenis van Seattle, Super Bowls en zo.
Dus toen Martinez - de man die die bal sloeg en de grootste aangewezen slagman in de geschiedenis - eindelijk de oproep kreeg naar de Baseball Hall of Fame in Cooperstown, wisten we dat we het leven een paar dagen moesten overslaan om het te zien.
Het moederschip van honkbalfans zit in de staat New York
Cooperstown is een vreemde kleine plaats. Het is een dorp van iets meer dan 1500 mensen dat eruit ziet als een charmant stadje in Amerika. Behalve in plaats van bars, restaurants en advocatenkantoren aan de hoofdstraat, heeft het de Baseball Hall of Fame en ongeveer 700 memorabilia-winkels.
Het is gelegen in de Adirondacks, omgeven door prachtige groene heuvels langs een diepblauw meer. Op een heldere zomerdag zag het er niet al te anders uit dan Seattle.
Tijdens het inductieweekend zijn de winkels langs Main Street uw verzameling honkbalkaarten uit de kindertijd die tot leven komt. Ozzie Smith ondertekent handtekeningen in de ene winkel, Cal Ripken in de volgende. Wade Boggs in een ander. Iedereen die je alleen kende van een met was bedekt stuk karton zit in het vlees, handen schudden en dezelfde lucht inademen.
Voor honkbalmensen voelt het meteen als thuis. Omdat honkbalmensen, we niet meer zo gewoon zijn. En het is nu moeilijk om met veel mensen honkbal te praten.
"Het is zo saai, " zullen ze zeggen, de nuance van een 2-2 curveball en een drag stootslag verloren aan bot-stuitende hits en drie-pointers. “Het is zo langzaam, ik val in slaap. Ik ga graag gewoon naar games en drinken.”
En dat doodt een honkbalpersoon een beetje elke keer als we het horen. Maar in Cooperstown wordt die geest nieuw leven ingeblazen. Voor honkbalmensen voelt Cooperstown als thuis, net zoals branders het hebben over 'thuis' zijn bij Burning Man. Het is waar je mensen zijn, en waar elke hoek van elke straat tot een deel van jou spreekt dat veel mensen niet begrijpen.
De dag voor de inductie organiseerde de Hall of Fame een rondetafelgesprek met Mariners-grootheden in Doubleday Field, waar Ken Griffey Jr., Jay Buhner en andere jongens die we opgroeiden met idolen, gekleed waren en honkbal praatten.
"Dat is Griffey!" Zei Dan met dezelfde opwinding die hij zou hebben als we hem bij een verkeerslicht in 1995 tegen zouden komen. In een vorig leven was Dan een sporter en immuun geworden voor de nieuwheid van het ontmoeten van beroemde atleten. Maar iets over Cooperstown-strips die allemaal weg zijn.
"Echt waar?" Zei ik terwijl we ongeveer zes voet van de ultieme sportheld van Seattle stonden. "Man, hij werd dik."
Het deed er niet toe. Helden zijn helden, ongeacht hoeveel ze aankomen.
De tribunes waren volgepakt met een duizendtal Mariners-fans uitgedost in Edgar Martinez jersey shirts. Tweeduizend mijl van Seattle, we deelden allemaal dezelfde herinneringen samen met de jongens die ze mogelijk maakten.
Een gemeenschappelijk verleden herbeleven met totale vreemden
De inductieceremonie voelde als de laatste scène in een film over de Mariniers uit '95. Randy Johnson en Ken Griffey Jr. zaten op het podium terwijl Edgar Martinez werd opgenomen in de Hall of Fame. Het was de flash-forward van die eenvoudiger dagen in de Kingdome, met volwassen fans die naar hun helden keken en zich herinnerden hoe het was om kinderen te zijn.
We spraken over honkbal en vertelden oude Mariners-verhalen met mensen die we nog nooit hadden ontmoet, waarbij we iets anders vergaten behalve misschien waar we ons volgende bier konden halen. Dan nam een paar keer per dag contact op met zijn vrouw, maar afgezien daarvan waren we net zo vrij als in de jaren 90 en het voelde goed om ons onder te dompelen in een glorieus verleden.
Zoals we deden na zoveel klassieke Mariners-games, reden Dan en ik terug van de ceremonie waarbij Snoop Dogg op onverstandige volumes werd neergeschoten en sneller dan we waarschijnlijk hadden moeten rijden. Terwijl de zon onderging over de Adirondacks, waren we voor dat korte moment weer zorgeloze tieners, die een sportoverwinning vierden vanaf de voorkant van een shitty-auto tot een rap-soundtrack uit de jaren 90.
We kunnen allebei nooit meer naar huis. Zijn ouders verkochten hun huis en verhuisden dicht bij hem in Charlotte. Mijn ouders zijn allebei al lang weg en ik woon zo ver van Seattle als je kunt krijgen. De Kingdome werd 20 jaar geleden geïmplodeerd en Seattle is nauwelijks herkenbaar aan wat het was in de hoogtijdagen van Edgar Martinez.
Maar voor een weekend kwamen we in de buurt. En hoewel het in een klein stadje in de staat New York was, voelde het als die zomers in Seattle, toen het leven draaide om honkbal. De verantwoordelijkheid gleed weg en het eenvoudige leven brulde een paar magische dagen terug, waaruit blijkt dat je in de juiste gemoedstoestand echt weer naar huis kunt gaan.
