Verhaal
Foto's door de auteur
Richard Stupart keert terug van een optreden van fotojournalisten in Noord-Oeganda en vindt het moeilijk om terug te keren naar het leven dat hij bij vertrek achterliet.
LICHT EN DONKER is een eenvoudige analogie voor zoveel dingen. Wachtend bij de bagageteller op mijn pak en nadenkend over de kilometers thuis achter de uitgangspoort, denk ik dat ik er goed aan had gedaan om te overwegen hoe licht en donker op elkaar inwerken. Hoe ze elkaar op een bepaalde manier weten te maken. Sta je toe om te zien wat je nog hebt en waar je naartoe gaat. Je ogen passen zich aan totdat iemand een heldere deur opent en je pijn doet.
Ik heb toen aan geen van deze dingen gedacht. In plaats daarvan vroeg ik me af waarom ik voor het eerst terugkwam van een reis in paniek.
Ik kon die reactie twee dagen geleden niet begrijpen en trok me terug in een patroon van slapen, e-mail checken en mensen vermijden. Meestal mensen vermijden. Mensen en hun volksdingen vermijden. De winkelcentra. Het weekend brengt borrels bij elkaar. Het vijf / twee-ritme van het werkende leven en de verhalen die het universum vormen.
Foto door auteur
Ik wilde vooral niet over de laatste twee weken moeten praten. "Hoe was het?" Is een vraag die zo gemakkelijk werd gesteld, maar het gewicht van de uitleg die het me dwong te geven was gewoon te groot. Te ongepast.
Beoordelingen van tien minuten te midden van ieders wekelijkse verhaal leken te respectloos. Een volledige emotionele verklaring zou onmogelijk zijn. Een poging om er een te geven zou een slechte gespreksetiquette zijn.
Zou de stemming verlagen.
Niemand wil horen over mensen die hun ledematen of hun kinderen hebben verloren. De oude dame die nat wordt als het regent omdat ze te oud is en niet het geld heeft om de kogelgaten in haar tinnen dak te bereiken en te repareren. Het interview dat moeilijk te achterhalen is welke dochter wanneer is verkracht.
Misschien is dat waarom niemand vraagt hoe het was. Het is gemakkelijker om het niet te weten.
En het is gemakkelijker voor mij om dat te geloven dan te denken dat niemand echt om deze karakters uit een andere wereld geeft.
Behalve dat het geen personages zijn. Het zijn niet alleen punten van intellectueel belang, of een platform voor een discussie over de voordelen van dit soort ontwikkelingshulp versus dat type. Ze leven, ademen, handelen mensen die zo gemakkelijk kunnen worden geholpen in het leven dat ze proberen te vormen voor zichzelf en hun kinderen. Helpt niet, zoals een anonieme liefdadigheidsinstelling. Sommige eenheidskosten om een geweten te redden. Maar om te helpen. Werken met.
Abo Anna. Foto door auteur
Het zijn vrienden die je nog niet hebt ontmoet. Mensen die je misschien best wel leuk vindt. Zou kunnen lachen. Misschien om te geven. Ze zijn net zo echt als de mensen waar we om huilen als ze het uitmaken of een handje helpen om hun huis te verplaatsen of hun kinderen ergens afzetten.
Behalve dat ze meer dan duizend mijl verwijderd zijn, en dus ze geen vrienden kunnen maken van mensen zoals jij of ik.
Voordat ik wegging, dacht ik dat het een reis naar de duisternis zou zijn. Om de mensen te ontmoeten waaraan het Verzetsleger van de Heer hun verschrikkelijke daden heeft gedaan. Ik dacht dat ik daar emotioneel zou moeten worstelen. En toch herinner ik me vooral gelach. Glimlach en nieuwe vrienden. Mensen die hun tijd vrij gaven om over allerlei dingen te praten.
Ja, de pijnlijke dingen. Maar ook het dansen. Mensen komen naar ons toe om harp te spelen. Om mee te doen aan een verkiezingscampagne. Om ons dikke biggen en kinderen te laten zien die veel meer lachen dan velen die ik thuis heb gezien.
Het heeft twee dagen geduurd na terugkomst en heel veel zoeken naar zielen om te beseffen dat ik de metafoor verkeerd had. Er is daar geen duisternis. Geen plaats die een goddelijk, welwillend licht verdient. In plaats daarvan ligt de duisternis hier. Ligt thuis. In het feit dat we niet geïnteresseerd zijn in de verhalen van plaatsen als Gulu.
Het ligt in de manier waarop deze wereld de verhalen van het leven van deze mensen smoort en ze reduceert tot eenvoudige silhouetten die we kunnen verwerken in de munten die we in een hulpinzamelblik stoppen. In het donker is het moeilijk om de textuur en het fijne detail van een plaats te zien. Van mensen. In duisternis is het moeilijk om als gelijken met elkaar te relateren.
Elk verhaal dat mij werd verteld. Elk gedeeld leven en samen gecreëerde herinnering in Gulu is een klein stukje licht in de blindheid van de wereld achter de aankomstpoort van de luchthaven. Ik kan het nu zien in het onbetwistbare detail dat elk weergeeft over plaatsen en levens die we - in zoveel betekenissen van het woord - vanaf hier niet kunnen zien. Als het metaforische licht overal naartoe moet worden gebracht, moet het hierheen worden gebracht - naar de plaatsen waar we het blindst zijn.
