Verhaal
Nadat ik drie uur van afwijzing had meegemaakt, wenste ik dat ik een uur eerder had gereageerd op het advies van een motorrijder: “Neem de bus. Niemand komt je ophalen. 'Ik was niet aan het liften door Marokko als een arme universiteitsstudent die elke cent probeerde te redden. In plaats daarvan was ik een 52-jarige leraar op een internationale school in de hoop een punt voor zichzelf te zijn - we hoeven niet bang te zijn voor het leven naarmate we ouder worden.
Nu was ik niet zo zeker. De ochtend had al plaats gemaakt voor de middag en ik was nog een halve dag onderweg van mijn bestemming Merzouga in de Sahara-woestijn. De gestage stroom van verkeer daalde tot een straaltje. Ik voelde me moe. Ik voelde me eenzaam. Ik voelde me dwaas, wetende dat de enige bus al lang was vertrokken.
In mijn jaren '20, '30 en '40 was ik een fan van onafhankelijke, avontuurlijke reizen. Ik gaf er de voorkeur aan om het openbaar vervoer te gebruiken, zonder reservering of zelfs een gedetailleerd plan een nieuwe stad binnen te rollen, klaar om in de lokale cultuur te duiken. Mijn ultieme haast was om mijn lot in handen van vreemden te brengen door te liften, maar sinds ik in 2016 naar Zimbabwe verhuisde, had ik de voorkeur voor all-inclusive vakanties via 4 x 4's met airconditioning.
Ik overtuigde mezelf dat ik weinig andere opties had vanwege het gebrek aan infrastructuur op het continent; diep vanbinnen vreesde ik echter het onbekende. Rijden in niet-onderhouden bussen op met gaten gevulde wegen leek riskant. Kan ik hotels vinden die onaangekondigd verschijnen? Was Afrika de beste plek om solo te navigeren? Het had absoluut niets met middelbare leeftijd te maken, of wel?
Hoe ouder ik word hoe duidelijker het wordt dat alle ongevallen niet kunnen worden vermeden. Soms gebeuren er slechte dingen met goede mensen. Soms heerst het kwaad. Het is voor mij in de midlife geruststellend om georganiseerde reizen te omarmen om potentiële onaangenaamheden te vermijden, in de naam van comfort en gemak.
Toen ik besloot om Marokko te bezoeken, keek ik opnieuw naar rondleidingen en zou ik waarschijnlijk op één zijn terechtgekomen, zo niet voor een ruzie met mijn toenmalige vriendin, die me ervan beschuldigde alleen bereid te zijn om Afrika te verkennen via versleten, voorspelbare paden. Als een ervaren backpacker wist ik dat ze ongelijk had. Ik moest haar overtuigen, of mezelf overtuigen dat ik niet was veranderd, dat ik niet bang was om mijn dwalende manieren te hervatten.
Een maand later stond ik voor het eerst in jaren aan de kant van de weg, schaapachtig een ruw geschreven bord met het woord 'Imlil', een dorp in het Atlasgebergte van Marokko, ongeveer twee uur buiten Marrakech.
Het liftende bord waarmee ik 600 mijl door Marokko kon reizen
Ondanks de mogelijke gevaren, zal ik toegeven dat een deel van de aantrekkingskracht van liften niet is weten wie of wat aan de andere kant van de deur staat te wachten. Maar in plaats van stil te staan bij wat er mis zou kunnen gaan, probeerde ik rekening te houden met de kleine kans om slachtoffer te worden van een misdrijf.
Al tientallen jaren liftte ik zonder incidenten over de hele wereld, geïnspireerd door de woorden van Albert Einstein die ooit zei: "De belangrijkste beslissing die we nemen is of we geloven dat we in een vriendelijk of vijandig universum leven." Ik ben ervan overtuigd van de eerste, die me het vertrouwen gaf om mijn duim uit te steken in Afrika. Liften is een oefening in vertrouwen, zowel voor de lifter als de bestuurder, en een geweldige manier om de deur te openen naar magische mogelijkheden.
Binnen enkele minuten na het debuut van mijn Imlil-bord stopte er een auto. Het was te gemakkelijk.
"Niet goed, " zei de bestuurder, wijzend naar de tegenovergestelde weg die ik had genomen bij de splitsing.
Toen ik weer op de juiste route was, stopte een andere auto.
"Ik breng je naar Imlil, " zei de automobilist. "100 dirhams, " het equivalent van ongeveer $ 10. Ik heb het aanbod van de taxichauffeur afgewezen. Liften gaat niet altijd over geld besparen. Het gaat om de ervaring. Ik wilde die ervaring. Hij keerde terug en stond erop dat ik geen lift zou vinden.
Minder dan een uur later liet een auto met vier mannen me echter toe om zich bij hen in te persen.
'Amerikaans?' Vroeg de passagier aan de voorkant.
"Ja, " antwoordde ik.
"Trump, " grinnikte hij.
Alle resterende angst verdampte. De mannen namen me halverwege, waar ik de rest van de weg naar het dorp wist te vinden. Ik beleefde de gloriedagen van mijn jeugd.
Mijn geluk duurde nog twee dagen.
Nu leek het erop dat mijn liftende geluk was verdwenen, vlak voor de Sahara. Met het afnemen van de middag doemde de dreiging op om in het donker gestrand te worden op als een hongerige gier die geduldig wacht op de ondergang van zijn prooi. Ik moet de nederlaag toegeven, een hotel zoeken en de volgende dag de bus nemen.
Als jonge man heb ik nooit zulke negatieve gedachten gehad omdat ik geloofde dat het universum altijd voorzag. Uiteindelijk zou de juiste persoon me ophalen, maar misschien waren de tijden veranderd in deze onrustige, onvoorspelbare wereld.
Ik had de hoop in wezen opgegeven toen een auto naast me stopte. Twee Duitse vrouwen op weg naar de woestijn boden me een lift aan die de hele reis van 100+ mijl besloeg. Het universum was opnieuw doorgekomen.
Tijdens mijn drie weken in Marokko werd ik geconfronteerd met extra tegenspoed - taalbarrières, uren wandelen, worden afgezet in het niets - maar slaagde erin om 600 mijl te liften, vertrouwend op de vrijgevigheid van 23 weldoeners.
Tegen het einde van mijn reis, in afwachting van een lift naar Fez, stopte een 20-jarige die zei dat hij betwijfelde of iemand me zo laat op de dag zou ophalen. Hij bood aan me naar het busstation te brengen en beloofde me terug te brengen naar mijn plek als er geen bussen waren. Ik was te uitgeput om te discussiëren.
Toen we op het station aankwamen, ging hij naar de balie en hoorde dat een nachtbus over een paar uur zou vertrekken. Voordat ik mijn geld kon opnemen, betaalde hij het tarief. Ik maakte bezwaar en zei hem dat dat helemaal niet nodig was omdat ik genoeg contant geld had, maar hij weigerde het te accepteren. Ik moest vragen waarom. Zijn gezicht werd serieus en in zijn beperkte Engels antwoordde hij: 'menselijkheid'.
Nee, we hoeven niet bang te zijn voor het leven naarmate we ouder worden, zelfs als we alleen in Afrika liften.
