Verhaal
Een lange onderbreking bracht me hier naar het paleis van Haile Selassie - en naar de geschiedenis. Behalve voor een periode van Italiaanse bezetting tijdens de Tweede Wereldoorlog, regeerde Haile Selassie van 1930 tot 1974 over Ethiopië, waarna hongersnood en muiterij hem de rest van zijn leven in huisarrest brachten. Maar de aanwezigheid van de 225e en laatste keizer van Ethiopië besluipt nog steeds de hoofdstad van Addis Abeba, waar zijn paleis - temidden van palmtuinen vol smogende undergrad koppels - nu het etnologisch museum van de hoofdstad herbergt. Daar, in de goed bewaarde kamers van Selassie, kunnen bezoekers in eenzame eenzaamheid een van de vreemdste artefacten aanschouwen in een stad die door verkeer wordt gesmoord en wordt aangedreven door de motor van de snelst groeiende economie van Afrika.
Uitgevoerd in een melange van fluwelen kussens stoelen, uitgebreide draperie en gouden leeuwen, zit Selassie's poederblauwe bed meestal ingepakt in het soort dik plastic Meestal terwijl ik de gemummificeerde keizerlijke divan zag en de opgetogen gids van mijn minzame gids hoorde zucht echo van het blauwe porselein van Selassie's ontmantelde toilet in de aangrenzende kamer, ik werd verliefd op lange tussenstops. Het is geen populaire mening, vooral omdat regeringen en luchtvaartmaatschappijen achterblijven met plezier en verwondering over vliegreizen. Maar hier is de deal.
De goedkoopste langeafstandstarieven omvatten vaak Byzantijnse routes, lange intervallen die bergen belastingvrije Toblerone doorkruisen en verbindingen vóór het ochtendgloren waarvoor meerdere beveiligingsshakedowns nodig zijn (en niet te vergeten de katertjes die het gevolg zijn van consumptie - op hoogte - van vier miniflessen vliegtuig) -grade merlot). Het is volkomen logisch om deze ongemakken te omzeilen, al was het maar om te voorkomen dat je dutjes uit kunstlederen luchthavenstoelen moet worstelen die speciaal zijn ontworpen om elke mogelijkheid van betekenisvolle slaap te voorkomen. De meeste reizigers kunnen het hun vergeven worden om met een rechtstreekse vlucht te gaan.
Maar luchtvaartmaatschappijen hebben ingezien dat lange tussenstops hun winst ten goede kunnen komen en toeristen kunnen bieden wat voelt als een onderscheidende ervaring. De wereldwijde economische ineenstorting van 2008 zorgde voor een hamerslag van Thor-formaat voor het BBP van IJsland, maar vond ook dat Amerikanen op zoek waren naar deals voor transatlantische vluchten. Sinds tientallen jaren heeft Icelandair goedkope vluchten naar Europa verkocht met 18-uurs layovers in Reykjavik. De financiële crisis bracht nieuwe routes naar deze routes, die altijd een regeling zijn geweest om uitgaven in het binnenland te lokken. Icelandair bracht de snot uit hun layovers op de markt, lokte zuinige Ibiza-gebonden millennials - nostalgisch voor Sigur Rós en geïntrigeerd door het vooruitzicht van canoodling met echte Vikingen - om de zwavelachtige wateren en middernachtzon van het leven aan de rand van het Noordpoolgebied te ervaren. 'S Ochtends stapten ze moeizaam terug in de knappe Icelandair 757's, nadat ze een verrassende hoeveelheid króna hadden uitgegeven aan wollen truien en mini-flessen brennivín. Een decennium later hebben die millennials nu banen bij technologiebedrijven en keren massaal terug naar IJsland, voornamelijk om op Instagram te posten.
Voor het plannen van freaks biedt de aritmie van lange layovers een soort toeristische training in flexibiliteit en afwegingen.
Er zijn redenen voorbij soberheid om lange layovers te plannen. Tussen vijf en 24 uur ergens doorbrengen kan een uitdagende, vernederende en verhelderende oefening zijn. Je kunt niet meer krijgen dan de kortste glimp van een plek, maar je bent er lang genoeg om delen van de hersenen te oefenen die in slaap gesust worden door traditionele vakanties. Dergelijke layovers ontwikkelen iemands vermogen om te navigeren in de verschillende uitdagingen van een stad: de specifieke (on) efficiëntie van het transportsysteem, de (on) beschikbaarheid van gratis wifi om door buurten te navigeren zonder andere mensen om aanwijzingen te vragen, de (on) precieze verdeling van openbare toiletten, en de vaak willekeurige openingstijden van toeristische sites. Tijdens een daglange stop in Londen vond ik de Turbinekamer van de Tate Modern gesloten en mijn wandelroute onderbroken door een eindeloze stroom zweterige Britten die een feestelijke zondagse fun-run afrondden. Op een weekendochtend in Oslo waren de straten zo leeg - en ik was zo jet-lagged na mijn drie uur rode ogen van Reykjavik (zie hierboven) - dat ik mezelf liet schrikken dat ik in plaats daarvan in een zombiefilm wakker werd van het bloeiende Scandinavische wonderland dat ik me had voorgesteld.
Lange tussenstops bereiden je ook voor op het beter omgaan met onverwachte vertragingen - je weet hoe je moet omgaan met, en zelfs uitkijken naar, de kans om een ongemakkelijke hoeveelheid tijd op een onbekende plek door te brengen. Toen we terugkwamen van een reis van twee weken naar Frankrijk en Italië met mijn moeder (een ander verhaal), misten we onze verbinding in Dublin. Angstig om thuis te komen, begon ze te huilen. Ik overtuigde haar dat het geweldig nieuws was. We hebben acht uur rust voordat we de Atlantische Oceaan oversteken! Ze zou een ander land kunnen afvinken! En we zouden echte Guinness drinken. Natuurlijk, we dronken die Guinness op een luchthaven Holiday Inn, maar ze zal nog steeds zeggen dat het het beste bier van haar leven was.
Voor het plannen van freaks biedt de aritmie van lange layovers een soort toeristische training in flexibiliteit en afwegingen. Men moet accepteren dat er weinig hoop is om het Colosseum, het Pantheon, Piazza Navona, de Trevi-fontein, Musei Vaticani en vier gelateria's in acht uur te raken voordat we naar de luchthaven Fiumicino gaan. Elke keuze om tijd door te brengen aan een lange tussenstop lijkt waardevoller, nadrukkelijker gemaakt ten koste van alternatieven. Elke steak- en biertaart, onduidelijke conversatie met barman, gesnuifde roos, panoramisch uitzicht en gouden leeuw is elektrisch met het gevoel dat een enkele ervaring de kosten van een andere met zich meebrengt.
Ik denk graag - vanwege de noodzaak om snel beslissingen te nemen en hun gevoel voor zwaartekracht - kunnen lange layovers als voorbeeldige relatietests dienen. Hemingway zei: "Ga nooit op reis met iemand van wie je niet houdt." Ik zou verder gaan: als iemand je nog steeds verbeeldt, medio juli een koffer over siësta-stil Madrid te hebben gevonden - met alles dicht en schuilplaats tegen de madrileño zon - trouw met die persoon. Het vermeldt dat deze ervaringen niet altijd live-lit-ready rapsodieën produceren over de kleinheid van de wereld, de snelheid van het moderne leven, en antwoorden op die click-baitiest van vragen: waarom reizen we. Men doet er goed aan om Jamaica Kincaid over dit onderwerp te herinneren: "Het ding dat je altijd al van jezelf vermoedde op het moment dat je een toerist werd, is waar: een toerist is een lelijk mens."
Is het beter om niet te gaan - thuis te blijven en de lelijkheid niet te riskeren?
Qatar Airways ('' s werelds enige vijfsterrenluchtvaartmaatschappij ') brengt ook lange tussenstops op de markt, die toeristen een luxueuze halte beloven in Doha tijdens retourreizen naar West-Europa vanuit punten naar het oosten. De cabine van mijn vlucht vanuit Calcutta, gevuld met arbeidsmigranten zonder handbagage, werd voor vertrek met insecticide besproeid (een proces dat 'desinfectie' wordt genoemd, niet minder vernederend omdat het gebruikelijk is). Bij aankomst reed een Filipijnse immigrant in witte handschoenen me in een Rolls Royce ter grootte van een boot naar de St. Regis. In het bijna lege hotel droeg een butler van Zuid-Aziatische extractie mijn tas en beschreef mijn turndownservice. In de blauwe topaashaven zaten lege houten vissersboten naast nieuwe 8-baans wegen, tegen de achtergrond van een fantasiehorizon en het strenge IM Pei ontworpen museum voor islamitische kunst. Terwijl ik over een enorme zebrapad naar de Souq-Waqif wandelde, zat een Toyota Previa boordevol arbeiders naast een Maserati bij een rood licht te sputteren.
"Een lelijke zaak, " vervolgt Kincaid, "dat ben je wanneer je een toerist wordt, een lelijke, lege zaak, een stom ding, een stuk afval dat hier en daar even stilstaat om ernaar te kijken en dat te proeven." Ik zat thee drinken en waterpijp roken in een café, kijken naar een stel Schotten in heuptasjes die iPhone-foto's maken. Maakt het een toerist nog lelijker als de pauzes korter zijn? De volgende ochtend viel een gedroogde kever uit een suikerpakket en in de koffie die anoniem in mijn kamer werd afgeleverd. Ik schepte het uit en dronk de koffie. Is het beter om niet te gaan - thuis te blijven en de lelijkheid niet te riskeren? Is het beter om de lelijkheid te erkennen en te proberen de wortel ervan te begrijpen en aan te vallen?
In Addis, die de zelfbenoemde leeuw van Judah's nekkussens fotografeerde, overwoog ik of ik terug naar het vliegveld moest gaan. Het waren uren geweest en ik kon nog steeds 'dank u' niet uitspreken (overigens: het is አመሰግናለሁ in het Amhaars, getranscribeerd als 'amäsäggänallähw.') Ik voelde me niet op mijn plaats, zelfs niet in staat om me te verontschuldigen voor mijn onhandigheid, maar toch vragen wilde stellen, om meer te zien en zoveel mogelijk te verslaan. Ik verliet het gevoel dat ik te weinig had ervaren en dat ik terug moest gaan en het opnieuw moest proberen: opnieuw bezoeken en herzien. Pas met tijd, oefening en herschrijven realiseer ik me: dat lijkt precies het punt te zijn.
