Reizen
Dit verhaal werd oorspronkelijk geproduceerd als een studentenopdracht in het MatadorU Travel Writing-programma.
"Waar was de keuken ook alweer?" Ik ben in de war. Ik herinner me dat het palmbladgebouw ergens hier in de buurt was, maar ik kan de locatie nu niet lokaliseren.
"Daarginds", wijst een collega op een stuk zandgrond op 15 meter van de kust, bedekt met puin: dikke stammen, fragmenten van sagopalmmuren, stukken gehouwen hout, gedroogde bladeren. Een mix van tsunami-schade en tekenen van verdergaan, zes weken later.
Aan de zijkant staat een groene en rode rubberboot die eruit ziet alsof iemand er een moker naartoe heeft genomen. Er zijn ook bomen om ons heen - sommige bladloos, sommige groen. De levende bomen zijn ongeveer het enige dat ik herken van mijn laatste bezoek aan dit dorp op de Salomonseilanden. Toen hadden een groep NGO-collega's en ik op het strand vis op hete stenen gebarbecued; Ik was op mijn achtste bezoek aan het eiland vanuit ons hoofdkantoor in de hoofdstad. De keuken stond naast het huis van mijn collega Ashley en ik was naar binnen gegaan om mijn natte zwemspullen aan te trekken.
Het is vreemd om hier nu veel van dezelfde gezichten te zien, voor een heel ander doel. Het uitnodigende geluid van de golven op het strand is er nog steeds - is teruggekeerd - maar we zijn hier niet om te ontspannen. Deze keer zijn we niet in strandkleding maar in high-vis vesten, versierd met het logo van onze NGO. We zijn hier om hulpgoederen te verdelen.
Sinds de tsunami dit jaar op 6 februari toesloeg - na een aardbeving met 8.0 - is dit het leven van mijn collega's op het eiland Santa Cruz, in de afgelegen provincie Temotu. Net als ik is hun gebruikelijke taak geen noodhulp, maar langdurige gemeenschapsontwikkeling, waarbij ze tot 15 jaar met gemeenschappen samenwerken om duurzame veranderingen teweeg te brengen in de gezondheidszorg, het onderwijs en andere geïdentificeerde gebieden van nood.
Ik ben een vrijwilliger Grants Officer; subsidie schrijven en rapporteren zijn mijn hoofdtaken. Ter vergelijking: het is een negen-tot-vijf. Maar sinds de tsunami toesloeg, zijn we allemaal opgenomen in het snelle reactieteam. Dit bezoek is voor mij de eerste keer dat ik de gezichten achter de statistieken zie die ik zo goed heb leren kennen: een golf van 3, 5 meter … 10 dodelijke slachtoffers … 1.060 verwoeste of beschadigde huizen.
In mijn jeugd droomde ik ervan een hulpverlener te zijn. Ik zag mezelf gekleed in het Rode Kruis rood of VN blauw, kinderen bij de hand houden en ze uit oorlogsgebieden of andere rampen trekken. Nu ik hier ben, gekleed in het fel oranje van onze hulporganisatie, zien de dingen er niet zo glamoureus uit.
We hebben geen slaap. Het is zondag, nog een in een reeks weekends op het werk. Mijn laatste zes weken zijn besteed aan subsidieaanvragen en donorbijeenkomsten, budgetcoördinatie en het bijhouden van uitgaven.
Gisteren zijn we met de boot op pad gegaan om items te distribueren naar gemeenschappen die alleen over zee toegankelijk zijn. In sommige opzichten is het werk een stuk eenvoudiger dan onze gebruikelijke programma's op langere termijn: je komt opdagen, registreert de ontvangers, verdeelt hulp, vertrekt. Er zijn niet de uitdagingen van het veranderen van diepgewortelde attitudes en gedrag die horen bij ons gebruikelijke werk, waarbij het niet ongebruikelijk is om tien jaar of langer in één gebied te werken. Tegelijkertijd krijg je ook niet de voldoening die gepaard gaat met die langdurige verandering.
John Michael, een overlevende die ik in een dorp heb ontmoet, heeft me rond zijn huis geleid. Ongebruikelijk voor een regio waar de meeste huizen muren en daken hebben gemaakt van sagopalmbladeren, was John Michael's een gebouw van beton en hout met twee verdiepingen. En het stond nog steeds.
"De tsunami heeft al mijn elektrisch gereedschap vernietigd, " vertelde hij me in Pijin. 'En mijn generator ook. Alles wat op de grond lag. 'Een bouwer, zijn levensonderhoud was gebonden aan die bezittingen.
John Michael nam ons achter zijn plaats om ons de zwart gemaakte en gebroken overblijfselen van planten te laten zien. 'Zoutwater verbranden, ' legde een collega uit.
Maar bij nader inzien zag ik gelijkmatig verdeelde terpen tussen het puin, met nieuwe, groene scheuten die uit elk daarvan staken. Het waren zoete aardappelen; ze waren alweer begonnen met planten.
Toen ik mijn spiegelreflexcamera uitstapte om een foto te maken, stond de dochter van John Michael in het beeld. Klik. Ze droeg een rok in de kleur van onze vesten, een gekleurd roze t-shirt, te grote slippers en een brede glimlach. Met die blik en de groene scheuten achter haar, deed het schot me denken aan iets wat een andere collega van mij zei over de kinderen in de provincie:
“Ze zijn anders dan kinderen elders. Ze zijn zo veerkrachtig. Ze zwemmen al weer in zee. '
Op 450 km van de hoofdstad is de provincie Temotu het meest geïsoleerd, en krijgt meestal niet veel externe hulp. Misschien, en paradoxaal genoeg, is dit te wijten aan zijn status als een van de armere provincies - het levert geen grote bijdrage aan de nationale economie. (En tot de tsunami toesloeg, was ons bureau daar een van de weinige NGO's.) Ik denk dat mensen zelfredzaam en veerkrachtig moesten zijn.
Zowel de volwassenen als de kinderen. John Michael vertelde me dat hij plannen had om toeristische bungalows te ontwikkelen voordat de tsunami toesloeg, en liet me een grote put in de grond zien die hij begon te graven voor een zwembad. Zand was erin gespoeld en ondieper geworden.
"De tsunami heeft dat ook beïnvloed, " vertelde hij me, "maar ik ga het nog steeds bouwen."
Terug in het dorp van Ashley wijst mijn collega op de posten die al aanwezig zijn voor het nieuwe huis dat hij bouwt. Van waar ik er naar kijk, voel ik mijn huid beginnen te branden ondanks mijn zonnebrandcrème. Maar voor de ontheemden die in dekzeilen wonen, stel ik me voor dat de zon een welkome afwisseling is van de zware regenval na de tsunami.
Dan, de verdeling over, we vertrekken.
In het pension trek ik mijn vest uit, was het zweet en zonnebrandvet van mijn huid. Terwijl ik in bed val, denk ik aan de rapporten die ik morgen moet opschrijven. Ik ben zo moe dat ik betwijfel of ik zal dromen, maar als ik dat doe, gaat het over die … en de uitgavenupdate die komt … en de volgende subsidieaanvraag die moet worden geschreven … en welke andere dringende taken dan ook het beste zijn geest.
Die - en de met puin bezaaide grond waar de keuken van mijn collega vroeger was.
