Reizen
Ongeveer een jaar geleden veranderde een album mijn leven. Zijn naam: Al Vuelo, door de rijzende Chileense indiepop-ster Fakuta.
Mijn oom was net overleden, ik was mijn baan kwijt en de kans dat ik ooit zou slagen als journalist leek steeds verder afgelegen. Ik bevond me vast in een symbool van regressie: het busje van mijn ouders. Op weg naar huis van de begrafenis in de Midwest, langs de eindeloze korenvelden en pro-life billboards, voelde ik de vertrouwde pijn van depressie. De aanvankelijke rusteloosheid, dan een vleugje ongeluk, en ten slotte: het sluipende gevoel van wanhoop.
En alsof ik een richtsnoer nam van de humeurige tiener die ik ooit in diezelfde minibus had gehad met zijn vanillemerk van liberale bumperstickers, zette ik mijn koptelefoon op en besloot ik Fakuta's nieuwe album een kans te geven.
Fakuta, of Pamela Sepúlveda, werd al snel mijn favoriete artiest van de huidige golf van Chileense indiepop. Het is een muzikale renaissance, echt, het meest opwindende sinds de jaren 60 folkzanger Violeta Parra. Hoewel Sepúlveda er niet de meest gepolijste voorstander van is - in live-optredens is bekend dat haar stem kraakt of plat gaat - denk ik dat ze absoluut het meeste hart heeft.
Al Vuelo gaf me een taal om wat van mijn eigen intrinsieke melancholie eruit te halen en iets anders binnen te laten.
Wat ik tijdens mijn verblijf in haar laatste poging ontdekte, was een uitdrukking van een aantal donkere, meer schaduwrijke gevoelens. Deze vrouw sprak diepe, vrouwelijke dingen! Ze voelde zich alleen! Ik voelde me zo alleen. En het was allemaal in het Spaans, de taal die me het meest troost biedt in tijden van emotionele dwang. Ze cooed over zware synths, haar sopraan zweefde over keyboardriffs als een fee. Door alles heen: het gevoel dat het leven een voorwaartse beweging is, dat ook dit voorbij zou gaan.
Klassieke femmey Fakuta-teksten van het nummer 'Armar Y Desarmar' (of 'Dingen samenbrengen en uit elkaar halen'):
Es mi costumbre analizar
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Verwarring e intenciones
Ya me salen mal
Ik analyseer altijd dingen
Details, binnenkant van details, Vorige acties
Deze gewoonten uit het verleden, dit gissen -
Verwarring en intenties -
Ze komen er helemaal verkeerd uit
Opgroeiend bracht Fakuta veel tijd door in haar kamer. Ze komt uit een dichtbevolkte wijk in Santiago, waar 'de metro altijd vol zit' en de straten vol mensen. "Ik was een beetje autistisch", zegt ze. Haar wereldbeeld veranderde snel in interieur en ze sloot zich aan op muziek en expressie. Haar biechtstijl trok me naar binnen. Ik schreef ook graag liedjes in mijn oude slaapkamer; mijn eigen schrijven is duidelijk zelfbelovend.
Als klein meisje, beïnvloedend door de gerecyclede Noord-Amerikaanse cultuur die zijn weg vond naar Pinochet-gecontroleerde tv-zenders in de jaren '80, groeide Fakuta vloeiend in de taal van gringopop. Madonna en Michael Jackson waren haar eerste liefdes, en toen ze zich naar nieuwe muzikale horizonten bewoog - speelend met de experimentele band El Banco Mundial - kwam ze ook haar eigen stem ontwikkelen.
Het was toen dat ze de diep persoonlijke teksten van Kate Bush ontdekte en de stijl van de Britse zangeres in haar eigen stijl opnam. "Ik ben nooit een punk of vegetariër geweest … het is moeilijk voor mij om in God te geloven, in de politiek … dus ik heb het gevoel dat de enige waarheid die ik de wereld kan bieden de mijne is." Misschien houd ik daarom zoveel van haar - ze is iets van een ruige individualist in een land dat wordt overspoeld door gevaarlijke en schijnbaar onoverwinnelijke instellingen: de dictatuur van de jaren '70 en '80, het vaak onbetwiste kapitalisme van de Chicago Boys dat zo vandaag de dag doordringt, zelfs die gerecyclede Noord-Amerikaanse pop nummers die zich ongemakkelijk mengen met Latijnse hits op de ether.
De renaissance van de Chileense pop gebeurde vreemd en plotseling. Jarenlang werden jongeren en hun typische tegenculturele bewegingen ontmoedigd door de felle dictatuur van Pinochet. Zelfs jaren nadat hij uit zijn ambt was gestemd, bleef de erfenis van het verkopen van goedkoop snoep voor kinderen en het hardnekkig voor de tv zetten, bestaan. Dit was onderdeel van een plan om ze beter beheersbaar te maken als volwassenen, maar rond 2009-10 werd duidelijk dat de effecten van de strategie begonnen te verslijten.
In een rijke sociopolitieke omgeving zijn de voorwaarden rijp voor een nieuwe muzikale taal - een afwijking van wat eerder was, maar ook een synthese daarvan - wat Sepúlveda heeft gezegd dat er in Chili is gebeurd. "De structuren zijn nieuw", zegt ze. "Je hebt [artiesten zoals] Gepe, die pop combineert met Andes folk, " verwijzend naar Daniel Riveros, een ongetrainde singer-songwriter met een verfijnd oor. "Ik heb het gevoel dat wat er gebeurt, heel Chileens is."
Mijlen weg, ongeveer een jaar nadat ze Al Vuelo had opgenomen, voelde ik dat er iets in mijn innerlijke wereld begon te veranderen. Ik omarmde mijn gevoeligheid; Ik luisterde naar het album van Fakuta bij herhaling samen met The Sensual World van Kate Bush. Een paar weken na mijn terugkeer uit Missouri ging ik naar een feest, zag ik een oude vriend en hebben we een romance nieuw leven ingeblazen die in een partnerschap is veranderd.
“Chilenen, we hebben een intrinsieke melancholie die anders is dan de Braziliaanse saudade. En ik heb dat gevoel altijd herkend en gezien zoals het was, en ik ben er dol op”, zegt Fakuta over haar persoonlijke teksten. Al Vuelo gaf me een taal om wat van mijn eigen intrinsieke melancholie eruit te halen en iets anders binnen te laten.
