Familie relaties
Aan mijn vader, met enorme dankbaarheid voor hoe je mijn reizen steunt.
Papa,
Toen ik klein was, wist ik niet wat ik wilde worden of doen toen ik groot was, maar ik wist dat ik dat niet zou kunnen zijn, zoals jij. Jij, met je 70-urige werkweken rijdende vrachtwagens, rapporterend aan een baas die je niet kon uitstaan. Je doet alles. Single. Ding met "elleboogvet", toen ik alleen maar wilde glijden en de gemakkelijke, leuke uitweg uit een project moest vinden. Je gekozen levensstijl leek de hel, en ik begreep je niet. Ik kon me alleen concentreren op de kloof van opvallende verschillen die ons verdeelden.
Op zondagen besteed je je kostbare kleine vrije tijd aan het doorlezen van National Geographic-tijdschriften en reis je een uur of zo ver, al was het maar in je gedachten. Je zou met overtuiging en passie over verre landen praten, alsof je de plaatsen wist waar je het over had. Het was pijnlijk triest voor mij, realiserend diep vanbinnen dat het niet uitmaakte hoeveel geld jij en moeder wisten te besparen, het altijd zou gaan om de septic tank te repareren of om nieuwe ski's voor me te kopen. Nooit in een miljoen jaar zou je het gebruiken om in een vliegtuig te stappen om die vreemde landen te ervaren die je zo aangetrokken hebben. Dat is een andere manier waarop we anders waren - alles wat je deed was ten behoeve van anderen. Ik wist al dat ik veel egoïstischer was dan dat. Ik wist dat ik als volwassene waarschijnlijk met de septic tank tegen de hel zou zeggen en zou opstijgen op de eerste vlucht naar een plek die ik niet kon uitspreken, en ik voelde me daardoor een buitenstaander in onze familie.
Mijn dromen waarmaken, mijn hart volgen, is mijn geschenk aan jou.
Onze familievakanties maakten me kwaad en ik heb het je nooit verteld. Ik wilde niet nog een keer fudge gaan eten op Mackinaw Island. Ik wilde niet in rijen van drie uur in de brandende zon gaan staan voor de ritten op Cedar Point, hoewel ik logischerwijs begreep dat dit de vakanties waren die mogelijk waren, qua tijd, comfort en geld, voor onze familie als geheel. Ik had dankbaar moeten zijn voor deze reizen, maar in plaats daarvan was ik echt boos op je dat we niet samen konden hondensleeën in Siberië. Of breng de nacht door onder de sterren in de Sahara. Of drink samen een interessant 'voodoo-sap' diep in de Amazone. Ik beschuldigde je baan en je eerste verantwoordelijkheden voor mijn onvermogen om te reizen zoals ik wilde. Ik snap het echt niet. Ik kreeg destijds niet dat iets dat ik oprecht wilde en daadwerkelijk uitsprak, hoe groots je ook zou zijn, je voorovergebogen zou proberen te laten gebeuren.
Het heeft me een tijdje geduurd, pap, om te beseffen dat, hoewel je nog nooit het land bent uit geweest, jij van alle mensen me de reiziger maakte die ik vandaag ben. Toen ik op de middelbare school een uitwisselingsstudent wilde (ik denk dat ik haar toen bijna als een huisdier wilde hebben, niets meer dan iets exotisch om mee te spelen, mezelf af te leiden), maakte je in plaats daarvan Sandra-familie. Je hebt elke gelegenheid aangegrepen om haar te leren kennen, om eten met haar te maken, om te praten, lachen en communiceren met haar familie alsof ze al lang verloren vrienden van ons waren. Je was zo oprecht geïnteresseerd in het leren kennen van haar cultuur, en ik zag hoe diep je in staat was contact met haar te maken. Voor het eerst kon ik aan mezelf toegeven dat je me inspireerde. Je had een vaardigheid waarvan ik wist dat ik die wilde leren.
Ik weet dat je zoveel hoop op me had, je gouden student van de National Honor Society, die zich had aangemeld voor de Air Force Academy. (Ik lach nog steeds om de belachelijkheid van het idee dat ik een hippie ben die daar met een straaljager vliegt. Wtf?) Alleen op een dag kwam ik thuis van school om je te vertellen dat ik de Academie heb gebeld. Ik vertelde hen dat ik in plaats van met hun vliegtuigen te vliegen, van plan was om solo op reis te gaan en me een weg door de VS te kamperen. In plaats van te woeden van teleurstelling in mij, waarvan ik volledig wist dat het goed binnen het bereik van mogelijke resultaten lag, nam je me mee naar MC Sporting Goods om naar tenten te kijken. Als je dochter alles zou zeggen om te kamperen, van alles, dan verdomme, zou ze dat doen in de beste tent die je je kunt veroorloven! Ik neem die les nu met mij, met mijn eigen kinderen. Als mijn dochter een surfer wil zijn, het zij zo. Het maakt niet uit dat we in het midden van de Andes leven. Ik zal dat meisje hoe dan ook op een surfplank krijgen, want dankzij jou weet ik hoe geweldig het voelt om dromen te laten ondersteunen.
Toen ik me realiseerde dat het zijn van een moeder in de voorsteden niet voor mij was en een enkeltje voor mij en mijn gezin naar Argentinië kocht (geen Spaans kennen, er nooit geweest zijn en geen plan hebben), had je het recht om te zijn boos. Ik nam je geliefde kleinkinderen heel, heel ver van je af, en waarvoor? Een bevlieging? Maar weet je nog wat je me vertelde toen je mijn bagage naar de auto bracht, toen je ons naar het vliegveld zou brengen? Je stopte me in het trappenhuis, onze laatste momenten alleen. Je bent gestikt. Je zei een simpel ding voordat je tranen begonnen te vallen: "Je doet iets waar ik nooit de ballen voor had." En ik kon mijn eigen tranen niet stoppen tijdens het grootste deel van de vier uur durende autorit. Die woorden leiden me vandaag. Ik nam op dat moment de beslissing om te leven, alle ballen eruit. Niet alleen voor mij, maar ook voor jou. Omdat je je hele leven hebt geleefd en deed wat je het beste vond om mij en de rest van het gezin te steunen. Het is het minste wat ik ervoor kon doen. Mijn dromen waarmaken, mijn hart volgen, is mijn geschenk aan jou.
Je krijgt me tot mijn kern. Je hebt de reislust diep van binnen.
Het kon niet meer dan een week later zijn, toen ik je de eerste keer vanuit Argentinië skyped, toen ik zag dat je je favoriete "Go Blue" -shirt van de University of Michigan al had geruild voor een shirt dat in plaats daarvan "Vamos Azul!" Ik heb je verteld hoe suf het was, maar ik vond het echt leuk. Ik wist dat je het droeg, gewoon in de hoop, in de hoop dat een Latino ergens zou stoppen om met je te chatten, en het zou je de gelegenheid geven om ze alles te vertellen over je dochter die in Argentinië woonde. Je trots verwarmde mijn hart en ik realiseerde me dat, hoewel je duizenden kilometers ver weg was, we samen in deze beweging verkeerden.
Na al die jaren realiseer ik me dat hoewel ik toen ik jonger was, ik me wilde concentreren op onze verschillen, je me tot mijn kern haalt. Je hebt de reislust diep van binnen. Je voelt de magnetische aantrekkingskracht op het exotische, op het onbekende. Je hebt de geest van de reiziger. Toen ik naar de VS moest terugkeren om door mijn lelijke scheiding te gaan, gaf je me, van alle schijnbaar willekeurige dingen, Griekse kooklessen om me op te vrolijken. Het was perfect. Je begreep intuïtief dat mijn wereld klein zou voelen in je conservatieve Midwest-stad, dat ik een buitenlandse oplossing zou willen. We hebben eindeloze Anthony Bourdain-herhalingen samen gezien en ik hield ervan je de plaatsen aan te wijzen waar ik was geweest. Ik voelde me op die momenten eigenlijk veel beter in je ogen dan dat ik die jachtpiloot bleek te zijn. En in het voogdijhof kwam je voor me op, hoewel het voor jou te gemakkelijk had kunnen zijn om te proberen de rechter te overtuigen om je kleinkinderen in de VS te houden. Je zei dat je kleinkinderen het gezondst zouden zijn als hun moeder het gelukkigst was, en je wist dat ik het gelukkigst zou zijn als een vrije kleine vogel in mijn berghut aan de andere kant van de wereld te leven. Die onbaatzuchtige steun betekende de wereld voor mij.
Soms ben ik zo blij dat ik me schuldig voel. Soms deel ik niet eens de plaatsen waar ik ben terwijl ik werk als reisschrijver, omdat ik weet dat je het verdient om er meer te zijn dan ik. Je hebt je hele leven hard gewerkt en nooit het land verlaten. Ik wil dat je weet dat ik scotch bestel als ik restaurantrecensies doe, hoewel ik er een hekel aan heb, omdat ze me 'de goede shit' geven die je zou waarderen en zou moeten drinken. Ik bestel biefstuk, zelfs als ik echt hummus of quinoa wil, omdat het een biefstuk van wereldklasse is dat je die avond moet eten. Ik ga vliegvissen, alleen omdat het iets lijkt dat je echt leuk zou vinden. Ik beklim bergen soms voor niets meer dan om je trots te maken op het soort dochter dat grote bergen beklimt.
Ik weet meer dan dat het niet hebben van een dochter zoals ik waarschijnlijk de nachtmerrie is van een ouder. Ik doe alles wat de meeste ouders niet willen dat hun kinderen doen. Ik lift alleen. Ik slaap op de banken van vreemden. Ik check bijna niet zoveel in als ik zou moeten. Ik loop mezelf 's nachts alleen naar huis. Ik weet nooit waar mijn telefoon is. Maar wees gerust wetende dat je me goed hebt opgevoed. Je hebt me een goede basis van gezond verstand gegeven (of dat nu duidelijk is of niet). Het vermogen om voor mezelf op te komen. Om de onzin van mensen te doorzien. En de behendigheid om onderweg iedereen zonder poespas te dekken die misschien met je baby probeert te rommelen. Ik "houd mijn neus schoon" (hoewel ik tot vorig jaar altijd dacht dat expressie alleen maar een manier was om me te adviseren om geen cola te snuiven).
Je hebt me geleerd om overal met iedereen op te schieten. Je hebt me geleerd om het echt te houden als ik luxe hotelrecensies doe op een paar mooie pretentieuze plekken. ("Wat, deze mensen denken dat hun shit niet stinkt?") Je hebt me geleerd wat het betekent om mensen te vieren en om vriendschappen te waarderen, zowel oud als nieuw, zowel duurzaam als vluchtig. Een goede gast en een nog betere gastheer zijn. Om een plan B en een plan C en een plan D te hebben, en om te weten wanneer je alles moet zeggen, kras alle plannen, drink dat glas whisky en ga gewoon met de stroom mee.
Aan de buitenkant ben je de antithese van mijn ideale reispartner. Je rug kon het niet redden op een nacht slapen op een hostelbed, laat staan in een tent. Je zou geen rugzak dragen. Een hek beklimmen, rennen om op tijd bij de trein te komen - niet waarschijnlijk. Je bent een luide, meer dan levensgrote, stereotype gringo met te veel bagage en waarschijnlijk te veel geplande plannen. Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik alles zou geven om met jullie te reizen, van alle mensen.
Hoewel ik weet dat je rekeningen thuis en je afnemende gezondheid het internationale reizen niet erg waarschijnlijk maken, heb ik het idee niet opgegeven. Je hebt altijd mijn dromen ondersteund, en ik wil de jouwe ondersteunen, ongeacht of we er zijn als je 90 bent. Beter laat dan nooit. Ik wil je meenemen naar Litouwen, je helpen vinden waar je ouders zijn geboren. We eten kugelis en drinken trauktinė. Ik wil je meenemen om rond te hangen met sommige sjamanen in de Amazone en aan je zijde te staan wanneer je geest wijd open wordt geblazen en je urenlang giechelt om de pracht van dit alles. Ik wil je meenemen in Argentinië, gevolgd door een asado de la puta madre, aangeschoten worden met je op malbec totdat we allebei Martin Fierro-gedichten zingen met de gaucho's.
En als het om de een of andere reden niet in het kaartspel voor ons ligt, papa, ik wil dat je weet dat je hoe dan ook hebt gereisd. Je onvoorwaardelijke steun ontsteekt constant mijn reizende geest en ik voel je aanwezigheid en je begeleiding, waar ter wereld ik ook kom. Ik eer je echt bewust bij elke avontuurlijke stap die ik zet om mijn passie te volgen. Onze passie. Dank u uit de grond van mijn hart voor het opofferen van enkele van uw eigen dromen, zodat ik zeker zou kunnen zijn de mijne met verve te leven.
