Reizen
De stad aan de baai / Foto: rBG³Photo
Slechts één middag tijdens een terugreis naar San Francisco vraagt redacteur Christine Garvin zich af of ze gaat breken.
Dingen die je mist om niet in de stad te wonen - de 38 Geary en 22 Fillmore-bussen.
Achter in de bus gaat een zwarte man zitten tussen twee andere jongens, een oudere smerige blanke man, een man van onopvallende leeftijd en ras, misschien Aziatisch, misschien wit, misschien gemengd. De zwarte man zegt: Ruik je dat? Dat is stinkdier, zeg ik je 'en ik kijk rond om te zien wie de geur van pot op hun kleding kan hebben achtergelaten, misschien van een late nacht dan net een paar uur geleden eindigde, of misschien dat ze net voor de bus instapten.
In plaats daarvan haalt de man een enorme zak met knop, opent hem en wendt zich tot onopvallende jongen? Mens? en zegt: Ja, dat is het goede spul. Kun je dat geloven? 'En meneer ND zegt niets en knikt licht. De man met de wiet blijft praten, misschien is het de wiet die praat, wie weet, en de smerige jongens glimlachen. Dus ik glimlach.
Dan draai ik mijn hoofd en denk na over hoe het zou zijn als de andere hij naast me zat, onze armen om elkaar heen, glimlachend en in elkaars ogen kijkend, lachend om onze geheime liefde. Ik fluisterde in zijn oor: "Ik weet dat je nu diep in me wilt zitten" en hij kreunde een beetje, zachtjes, zodat alleen ik, en misschien de kleine Aziatische vrouw aan de andere kant van hem, het kon horen.
38 Geary / Foto: rick
Dan fluisterde hij terug in mijn oor: "Krijg me niet hard terwijl we in de bus zitten", en plotseling herinner ik me toen ik 21 was, vijf maanden in het leven in de baai, rondhangen in de stad met een van die jongens die in mijn flatgebouw woonden.
We waren waarschijnlijk op de 38, op weg naar het centrum - ik herinner me gewoon dat ik op de een of andere manier heuvelafwaarts ging - omdat de bus vol was.
Een snelle klap bij de pauzes en mijn lichaam drukte snel terug in hem, totdat ik mezelf kon stabiliseren. Ik keek naar hem en hij glimlachte, en ik snapte het niet. Later zei hij: "Ja, toen je tegen me wreef …" en geschokt zei ik: "Ik heb niet tegen je aangedrukt!" Ik denk dat ik hem hard maakte door achterover in de bus te vallen.
Oude marine
"Ik haal ze zelf wel." Ik stel me voor dat ze haar nek snauwde. Ik heb me echt lang niet zo gevoeld.
Onzeker zegt ze: "Ze zijn er niet …"
“Ja, ik zag vier paren toen ik deze pakte. Ik heb ze nodig om strak te zijn. Voor een optreden. Het gebeurt vanavond. 'Ik kon de woorden er niet uithalen, ik was zo boos.
Foto: Franco Folini
Ik wilde zeggen: Ja, ik weet dat ik geen maat 0 heb. Ik ben niet eens in de buurt van een maat 2, maar Old Navy heeft deze verdomde maten waardoor mensen denken dat ze kleiner zijn dan ze in werkelijkheid zijn en deze maat 2s kan van mijn kont vallen terwijl ik dans, dus terwijl ik weet dat ik een muffin-top in de maat 0s kan hebben, kun je me alsjeblieft een verdomd paar laten krijgen zonder in de hel te dommelen met je 'Ik denk echt dat de 2's passen beter 'bull shit?'
Een andere vrouw zegt: "Werkten die voor u, mevrouw?"
"Nee, ik heb maat 0 nodig. Ik ga ze zelf halen, " antwoord ik terwijl ik langs haar heen duw, moe, nog steeds geïrriteerd door alle mensen die zich langzaam voortbewogen over het brede bakstenen trottoir van Market St. bij Union Vierkant (dat plaatsmaakt voor vuile trottoirs net een blok verderop, waar de toeristen eindigen en de ossenhaas begint), en nu geconfronteerd met een bedrijfswinkel, haat ik iets dat ik haat, zodat ik die avond iets moet dragen.
Ik ben klaar om de goedkope massage te krijgen waar ik over dagdroom sinds ik bij SF stapte, die op de plek in Inner Richmond, waar ik vele koude avonden doorbracht om mijn strijd met suiker los te laten, mijn ronde buik dat stond tussen mij en de jongens waar ik naar verlangde, overweeg hoe ik 25 jaar mijn senior uit een relatie met een over-the-boss baas kon komen.
Ik pak de maat 0s maar houd de maat 2s in mijn hand en duw me een weg terug naar de kleedkamer, wil triomfantelijk zijn over dat kleine teefje maar wetende dat ze ergens binnen niet zouden passen, zoals deze stad niet meer deed. "Je hebt ze gevonden, " zegt de andere vrouw, en ik knik gewoon, wetend dat ik niets zeg. Ik stap naar binnen terwijl ik mijn broek losknoop - verdomme, het is al half twee, als ik om half vier terug ben in Richmond, heb ik dan nog tijd voor de massage? - en trek maat 0s aan.
Zwembandjes.
"Die werken?" Vraagt de andere vrouw terwijl ik de deur van de kleedkamer open. Ik duw de maat 2s in haar hand en loop weg met de maat 0s, ga naar de voorkant van de winkel en knip ze naar een ander maat 0 paar dat daar hangt. Ik liet de hanger achter.
Man op de bakstenen stoep
Foto: Franco Folini
Ik zie hem misschien een half blok van te voren, midden in al die toeristen, ze maken brede cirkels om hem heen, sommigen staren terwijl ze voorbij komen, anderen kijken weg om geen oogcontact te maken.
Ik ben leeg, wil gewoon een stoel op de 38 krijgen, misschien een van die vier middelste stoelen op een van de lange bussen, waar het als een tourniquet is, zodat de bus zelfs een schot op afrondingen kan hebben, waar het voelt een een beetje zoals op een van die theekopritten in Disneyland zijn die je rond en rond draaien. Maar ik moet met deze kerel omgaan.
Om 8:15 uur over een lichaam stappen - oh de hel, het was waarschijnlijk 8:30 uur, ik was altijd te laat om te werken - komt op dat moment in me op, hoe je in de Missie moest leven, je moest moeilijk worden om mensen te liegen die liegen tegen de hoekmuren van winkels, of misschien gewoon plat in het midden van het trottoir, waardoor de stroom van voetverkeer wordt geblokkeerd of iemand probeert de 22 te vangen voordat deze van start ging.
Ik herinner me die ene dakloze man waarmee Amber en ik 'vrienden' werden - hij liep ons een paar blokken naar huis vanaf het 16e Mission Bart-station, of vanaf de 22 bushalte op Valencia, we chatten, hij zou vertel ons over de nieuwste bureaucratische rompslomp die tussen hem en een appartement stond, of zijn twee kinderen die in een leuk huis woonden in de East Bay, hoe hij vroeger veel geld had door klussen, maar dan was plotseling verdwenen.
We hebben nooit geweten wat te geloven, maar hij was zo intelligent, aanspreekbaar. Tot we hem 's avonds laat, of soms laat in de middag dronken zagen, vervaagden de lijnen. En de dag dat hij op onze deur klopte, gluurden we door het raam en zagen dat hij het was. Waziger lijnen.
Hij wist iets dat de rest van ons niet wist, wij gaven ons geld uit aan de Oude Marine en probeerden niet om naar de zanderige stad aan de prachtige baai te kijken.
“Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Snauwt me terug naar Union Square, naar San Francisco, naar alle vragen die ik hier achterliet, naar het leven dat ik niet langer leid. Het was het eerste geluid dat hij had gemaakt, midden op het trottoir, tenminste zolang ik daar was geweest. Hij wist iets dat de rest van ons niet wist, wij gaven ons geld uit aan de Oude Marine en probeerden niet om naar de zanderige stad aan de prachtige baai te kijken.
Ik heb een Luna-barwikkel om in de vuilnisbak te gooien, die zich aan de rand van het trottoir bevindt, ruim vijf of zes voet van hem verwijderd. Ik ga daarheen en gooi het afval weg, loop aan de andere kant van de vuilnisbak en loop langs hem heen. Dan stopt een andere man voor me en vraagt: "Weet je waar de Lens Crafters is?" Terwijl mijn hand vliegt om mijn tas te bedekken en de portemonnee er nauwelijks in zit. "Sorry, dat doe ik niet, " antwoord ik en voel meteen de schuld. Is dit wie ik nu ben, of is het deze plek?
