Nieuws
Noot van de redactie: Jennifer is een niet-joodse Amerikaanse afgestudeerde student die een diploma in het Midden-Oosten heeft behaald aan de Universiteit van Tel Aviv. Na het afronden van een bacheloropleiding gericht op de islam en het Midden-Oosten, besloot ze haar master in Israël te zoeken, waar ze de afgelopen twee jaar heeft gewoond. 15. 761. 3. 17. 2. Dit zijn mijn oorlogsnummers.
15
Het internationale nieuws lijkt nu erg gericht te zijn op de 'cijfers' van deze oorlog. Bijna zodra ze zich inzetten voor papier, of vaker, op websites, blogs of Twitter, worden ze achterhaald door nieuwe raketten en nieuwe luchtaanvallen, nieuwe dood en nieuwe vernietiging. Ze zijn georganiseerd in morbide kleine wedstrijden: 779 dode Palestijnen versus 35 dode Israëliërs; 2.323 Hamas-raketten versus 3.454 Israëlische luchtaanvallen. Drie Israëlische tieners vermoord in een auto versus één Palestijnse jeugd levend verbrand in een bos in Jeruzalem. Iedereen lijkt op zoek te zijn naar de groteske getallen, de droevige getallen, de verachtelijke getallen, de getallen die kunnen worden toegevoegd en gerangschikt om anderen ervan te overtuigen dat ze de "juiste" kant ondersteunen.
We bagatelliseren elkaars pijn om de onze te legitimeren. Vijftien is het aantal keren dat ik de afgelopen weken naar een schuilkelder rende. Het is een klein, zielig, onbelangrijk klein aantal voor de meeste anderen behalve mijzelf en mijn gezin. Het is niet schokkend genoeg voor nieuwsuitzendingen. Het verdient geen aandacht wanneer X Palestijnen in Gaza-Stad plotseling dakloos zijn en X Israëli's in Eshkol worden behandeld voor shock door constante bombardementen. Ik ben maar een Amerikaan en ik heb er maar 15, maar 15 is deze maand het middelpunt van mijn wereld.
761
Ik woon nu iets meer dan twee jaar in Israël. Het jubileum bootste de aankomst na: talloze uren zweten achter in een opzwepende en huiverende metrobus van Tel Aviv. Twee jaar is een vreemde hoeveelheid tijd in een vreemd land en neemt die ondoorzichtige ruimte in tussen toerisme en residentie. In sommige opzichten heb ik mijn contributie betaald. Ik kan met succes mijn weg vinden uit een te dure zak pita. Ik heb de beruchte Vicki zoet gesproken in talloze visumverlengingen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, algemeen erkend als het meest ellendige administratieve kantoor in Groot-Tel Aviv. Ik heb een oppervlakkige hoeveelheid Ikea-meubels gekocht voor mijn kleine appartement in Holon. Ik heb meegedaan. Maar ik ben op geen enkele manier geassimileerd.
Ik ben geen burger. Ik ben niet eens joods. Ik spreek (nog) niet vloeiend in het Hebreeuws. Ik heb geen persoonlijk belang bij de doelen van het zionisme. Ik wil mijn leven hier niet doorbrengen. Ik heb in twee jaar niet de dingen verdragen die Israëliërs in hun leven ondergaan; Ik heb slechts twee militaire operaties onder mijn riem.
3
Ik ben hier niet voor gekomen. Had ik kunnen voorspellen dat elk jaar van mijn master met een oorlog gepaard zou gaan? Ik kwam voor een diploma en werd heel toevallig verliefd. Het voelde niet als een keuze.
Het aantal keren dat mijn rondreizende buurman mijn vriend en mij heeft gekastijd voor het dragen van slippers, gierend in snelvuur Hebreeuws dat we zeker nek zullen uitbreken terwijl we de trap af rennen naar de kelder van het gebouw terwijl luchtaanval sirenes jammeren over onze hoofd. Ze heeft waarschijnlijk gelijk, maar ik draag absoluut geen sneakers naar bed.
Een meisje staat naast me te bidden in haar adem, met de Thora in haar ene hand en een astmatisch puppy in de andere. Boem … boem … boem … Zodra de Iron Dome-onderscheppers hun werk hebben gedaan, wachten we een paar extra minuten in onze met stof bedekte kelder voor het geval er granaatscherven of puin zijn weg naar onze straat vinden, dan weer naar boven sjokken om het diner af te maken en wissel af tussen openhartige, grafische gesprekken met onze binnenlandse vrienden en de rustgevende, niet-specifieke berichten die we onze families naar huis sturen.
17
De tijden dat een motorliefhebber die van snelheid houdt, mijn hartslag onlangs tot koorts heeft verhoogd, onbedoeld replicerend het escalerende gejammer van een luchtaanval-sirene elke keer dat ze hun motoren laten versnellen. Dit zijn dingen die niet gemakkelijk meetbaar zijn, maar die mijn kleine leven dramatisch veranderen. Mijn vriendje snauwen omdat hij me bang maakte door een video van een raketaanval te bekijken, niet beseffend dat de sirenes alleen via de luidsprekers van de computer jammerden en niet door mijn ramen. De schuld omdat ik een voortdurend afgeleid kindermeisje was, gepakt door een springkussen naar de tempel omdat ik uit het raam staarde en me voorstelde dat raketten over de skyline van Tel Aviv vielen. Leeg staren terwijl mijn vierjarige lading opgewonden uitlegt hoe zijn kleuterklas oefende voor het 'noodvuurwerk'.
Een normaal rustige ochtendreis naar de plaatselijke speelplaats voor kinderen is nu een kakofonie van ongeveer 40 stemmen van kinderen, omdat de faciliteit op kelderniveau tientallen angstige ouders heeft aangetrokken. De kinderen spelen nu letterlijk ondergronds. Ik breng uren door met afwisselend isoleren en mezelf onderdompelen in de lugubere reacties van elk nieuwsartikel over het Midden-Oosten. Ik vertaal elke "Dood aan joods zionistisch uitschot" bericht over de mentale beelden van al mijn studenten hier. Ik voel me angstig.
2
Het aantal keren dat mijn vriend en ik het hebben begeven. De mijne kwam eerst: rommelig, vochtig en jammerend als een gewond dier na een vruchteloze uitwisseling van politieke meningen en beledigingen op een Facebook-thread. Scènes van de gaza in Gaza en beschuldigingen van mijn 'medeplichtigheid' aan de militaire campagne van Israël prikten me. Ik ben hier niet voor gekomen. Had ik kunnen voorspellen dat elk jaar van mijn master met een oorlog gepaard zou gaan? Ik kwam voor een diploma en werd heel toevallig verliefd. Het voelde niet als een keuze.
De instorting van mijn vriend was minder expliciet, meer intern. Hij is banger dan ik, denk ik. Zijn angst heeft wortels. Zijn eerste herinnering aan raketten is vanaf de leeftijd van zes, zittend in de mamad (versterkte kamer) met een gasmasker, toen Iraakse scuds de terreur in de lucht was. We zijn allebei snel boos en traag om elkaar in de ogen te kijken. Ik vraag me stilletjes af waar ik mezelf mee bezighoud. Hij kan niet kiezen waar hij is geboren, maar ik heb hem gekozen. De diepte van de haat die ik online lees gericht aan mijn partner vanwege de menorah op zijn paspoort maakt me bang. Experts, geleerden en toetsenbordstrijders twijfelen nog steeds aan de realiteit van de Joodse natie en maken ruzie over het bestaansrecht. Maar de tijd stopt nooit voor theorie. De jeugd van mijn vriend, het gevoel van thuis, zijn herinneringen - ze zijn hier allemaal op dezelfde manier verbonden als de grootouders van mijn Palestijnse vrienden. Hoeveel generaties van elk zullen het gevoel hebben dat hun thuisland voortdurend wordt belegerd?
Ik heb besloten dat het een oneerlijk iets is om je leven en persoonlijke veiligheid te verpakken in een conflict waarover je geen eigendom of controle uitoefent. Maar blijf stil. Blijf dankbaar. Omdat het minder oneerlijk is dan het alternatief.
