Voor een zeer korte periode in mijn leven in het voorjaar van 2011 woonde ik in Klikor, Ghana. Doe geen moeite om het op te zoeken op Google maps, u zult het niet vinden. Ik heb het meerdere keren geprobeerd en de enige plaatsnaam die ik kan vinden, kan zijn dat Klikor "Kilkor" zegt. Dit is waarschijnlijk een spelfout van de naam, aangezien deze zich op dezelfde plaats bevindt, in het zuidoosten van Ghana, direct aan de grens van Togo. Maar het feit dat de echte naam van mijn tijdelijke woning niet voorkomt in de wereldwijd aanvaarde database van geografie, versterkt alleen maar mijn gevoel van volkomen ongeloof dat dat korte deel van mijn leven van mij was.
Klikor was de populairste plek waar ik ooit heb gewoond tijdens mijn verblijf van drie en een halve maand in Ghana. Hoewel ik nooit de werkelijke temperatuur heb geweten, herinner ik me dat zweet op mijn wimpers klopte en mijn zicht blokkeerde. Ik had een tijdslimiet van ongeveer twintig minuten in direct zonlicht voordat ik me licht in mijn hoofd begon te voelen. Toen dit gebeurde, strompelde ik naar de man die kokosnoten aan de kant van de weg verkocht. Hij haalde zijn machete tevoorschijn, vouwde de kokosnoot vakkundig in een punt, sneed de bovenkant af en gaf hem aan mij. De vloeistof stroomde in mijn keel, de natuurlijke zouten en suikers absorberen in mijn lichaam. Ik zou nog twintig minuten hebben.
Ik vond het moeilijk om in Klikor te wonen.
Klikor is een stad die niet voor mij is gemaakt, noch voor mij is veranderd. Sommige dagen werd ik wakker en trok water uit de put om mijn kleren te wassen. Andere dagen werd ik wakker toen de zon nog niet was opgekomen en schoten gin met traditionele priesters terwijl ze liedjes zongen voor hun goden. Klikor is een stad waarvan de dagen werden onderbroken door drumcirkels die vanuit elk huis te horen waren. Het is een stad van de Ewe-mensen en overal waar ik ging, zag ik jonge kinderen naar de drempel van hun huizen rennen en roepen: "Yevu!", Wat "witte persoon" betekent.
Ik was gekomen om het drummen van de Ewe-religie te bestuderen. Onderweg werd ik naar donkere kamers gebracht gevuld met schedels, dierenhuiden, kaarsen en bellen. Ik werd gebracht tot waarzeggers die in mijn ogen keken en me dingen over mijn leven vertelden die me koude rillingen bezorgden. Tijdens ceremonies ontdekte ik dat energie echt tastbaar kon zijn.
Op een bepaalde dag werd ik wakker op een uur dat ik zou spotten als ik in de Verenigde Staten was. De eerste zweetdruppels begonnen over mijn voorhoofd te druppelen terwijl ik de hagedissen over het baksteenkleurige stof zag kruipen. Ik liep door de stad en passeerde de verlegen kinderen, de brullende mannen en de glimlachende vrouwen die goedemorgen zouden roepen. Ik bereikte het heiligdom waar ik mijn onderzoek op baseerde en ging zitten met drie drummers en een vertaler onder een boom en begon te jammen. Nu was ik wakker. Een paar uur later draaide mijn hoofd met nieuwe ritmes.
Toen ik wegging, riep mijn vertaler om die avond om zes uur terug te keren. Vanuit de schaduw van de boom begon mijn lichaam af te tellen. Als ik te uitgedroogd zou raken en geen kokosnoot kon vinden, zou ik water moeten kopen. Toch werden de watermerken die in Klikor werden verkocht niet altijd goedgekeurd door de overheid. Ghana kende dat voorjaar een bijzonder ernstige uitbraak van cholera, dus ik was sterk gewaarschuwd welk water veilig te drinken was. Maar hoe meer uitgedroogd ik werd, hoe meer ik merkte dat ik de stem in mijn achterhoofd wilde negeren en het koele water in mijn keel wilde laten spatten, ongeacht of het het stempel van goedkeuring had of niet. Ik was bang om deze beslissingen te nemen, dus liep ik zo snel mogelijk terug naar mijn pension.
Ik vond het moeilijk om in Klikor te wonen. De ontberingen die ik tot nu toe in Ghana had meegemaakt, werden versterkt in dit kleine stadje. Er waren meer verliezen in de vertaling, meer mensen probeerden me uit te buiten voor geld, hogere armoede en hogere temperaturen. Maar aan het einde van elke dag ging ik nog steeds slapen met een vermoeide glimlach op mijn gezicht omdat ik de meest complexe ritmes leerde spelen die ik ooit had gehoord van enkele van de meest genereuze mensen die ik ooit had ontmoet. Elke dag was een uitdaging die de meest lonende resultaten opleverde. Dus terwijl ik droomde van de dag waarop ik naar huis zou terugkeren, nam ik Klikor nooit een keer als vanzelfsprekend aan.
Ik vertrok naar het heiligdom in een meer ontspannen tempo nu de hoek van de zon niet zo hard was en een vuilopheldering tegenkwam. Banken omringden de open plek aan drie kanten terwijl de vierde een rij stoelen had. In de hoek van de open plek was een kleine structuur van vier palen die een rieten dak ophielden. Er waren objecten in het midden, maar ik kon niet goed kijken, want op dat moment kwam een vrouw me bij de arm nemen. Ze leidde me naar een kleine kamer waar ze me kleedde in meters prachtige, lichte stof. Ik verliet de kamer en ontdekte dat drummers begonnen waren hun instrumenten op te stellen, leer af te stemmen en rammelaars te repareren. Ik realiseerde me opgewonden dat dit een bezitsceremonie zou zijn.
Meer mensen begonnen de open plek in te vullen. Toen er nogal wat mensen bijeenkwamen, trok de meesterdrummer me naar zijn groep en gaf me de bel. "Wat !?" riep ik met grote ogen. Hij zei snel iets in de taal die ik nog maar net was gaan herkennen en leidde me naar een stoel naast een van de drummers. Ik keek verwoed rond naar mijn vertaler. Ik was niet klaar om de bel te spelen. De bel was het belangrijkste instrument in elk drumensemble omdat het de tijd voor alle drummers hield. Als de bell-speler van de maat af was, was iedereen van de maat af. Ik kende het ritme dat ze op het punt stonden te spelen. Het was een ritme voor Afa, de god die als tussenpersoon fungeert voor de andere goden. Ik kende het ritme, kende het lied dat ze zouden zingen. Maar ik was niet klaar om het voor een enorme menigte mensen te spelen. De geluiden van de menigte verdwenen en het was te laat om te protesteren. De meesterdrummer maakte oogcontact met mij en knikte. Ik begon te spelen.
Hij bracht zijn hand weer naar beneden. Boom. Het was net donder recht voor me.
De syncopatie van Ewe-ritmes was altijd moeilijk voor mij te handhaven tenzij ik met mijn hiel op de off beats tikte. Zelfs nog, ik worstelde om de perfecte balans te vinden tussen concentreren en mijn handen het werk voor mij laten doen. Te veel focus op het ritme zou een fout veroorzaken. Te weinig focus zou de beat vertragen. Er stond die avond veel op het spel. Als ik op het ritme wankelde, zouden de priesters naar zichzelf glimlachen naar de yevu die haar best deed. Gewoon weer een blanke die naar Afrika komt en doet alsof ze weten wat ze doen.
Ik sloot mijn ogen en voelde het ritme van de bel uit mijn handen komen. Ik begon de groef te voelen en opende mijn ogen om de meester-drummer te zien glimlachen en naar de andere drummers te knikken om binnen te komen. Ik begon de stroom te voelen die van mijn hart naar mijn handen pulseerde naar de bel naar mijn oren. Hij liet de drummers de muziek een tijdje uitfilteren voordat zijn handen op het uitgerekte leer voor hem kwamen. Met gespreide lippen en gebogen biceps leek hij bij elke beweging van zijn vingers een nieuwe druppel zweet op te roepen. Het algemene ritme galmde door de menigte en de vrouwen begonnen te zingen.
Toen gaf de drummer een seintje naar mij en stopten we allemaal met spelen terwijl het zingen voortging op het ritme van bamboestokken. Afa was ingeroepen en nu stonden ze op het punt om te communiceren met de volgende god, Gariba Moshi. De drummers haalden hun instrumenten aan terwijl de meestertrommer de groep verliet naar waar twee enorme trommels tegen de muur lagen. Hij tilde er een op en sloeg de riem om zijn nek zodat de trommel tegen zijn buik rustte. Daarna keerde hij terug naar de groep drummers, deze keer vooraan. Hij liet zijn hand eenmaal op het leer zakken en de toon was zo diep, zo diep, dat ik gezworen had dat ik mijn ribben voelde rammelen.
Iedereen stopte met zingen en hij haalde zijn hand weer naar beneden. Boom. Het was net donder recht voor me. De stemming rond de menigte was plotseling veranderd. Er was een toon van ernst in ieders blik. De drummers versnelden langzaam hun ritme terwijl de andere percussionisten meededen. De beat werd sneller en sneller. Toen besefte ik dat het buiten donker was. Kaarsen werden aan de zijlijn aangestoken en verspreidden flikkerend oranje als het enige licht in de open plek. Ik keek om me heen en kon nauwelijks de gezichten van de mensen in de menigte zien, maar ik kon hun intensiteit voelen.
Toen stond de priester op uit zijn stoel en liep midden op de open plek, terwijl hij een gebed tot Gariba Moshi zong. Hij begon agbadza te dansen, de traditionele Ewe-dans, en de vrouwen deden mee. Een vrouw nam me bij de armen en leidde me in het midden om de dans te doen. De hele menigte brulde van gejuich en roept van "Yevu !!" toen ze meededen. Toen hoorde ik een schreeuw uit het andere einde van de open plek komen.
Ik voelde mijn hart tegen mijn keel kloppen en zag een vrouw de cirkel in rennen, ogen opgedraaid in hun kassen, hoofd bungelend aan de zijkant en knieën onder haar gewicht wiebelen. Gariba Moshi had net zijn eerste communicatievat gevonden. De vrouw schreeuwde opnieuw en liep rond de cirkel en sloeg de handen van de mensen in begroeting. Soms wierp ze zich op iemand die hen omhelsde terwijl de mensen X's maakten met hun vingers op haar huid om slechte geesten af te weren. Ze kwam dichterbij en ik voelde mijn ademhaling strakker worden.
Ze stopte voor me en boog voorover. Ze staarde recht in mijn gezicht en ik wist dat ik niet in de ogen van deze vrouw keek. Er was niets meer aan haar in haar lichaam. Na een paar seconden veranderde haar gezicht in een gekke glimlach. Ze hief haar hand op en sloeg hem op de mijne en greep hem vast. Ze schudde wild aan mijn arm voordat ze terug de cirkel in draaide en een dans deed die niemand anders kende.
Een andere vrouw twee stoelen van mij begon in strakke cirkels te draaien tussen alle dansende mensen. Dan een andere. Dan een andere. In de zee van de menigte dansten vijf mensen met de bewegingen van de onaardse Ewe-god. Een wind nam op en koelde even het zweet op mijn voorhoofd. Ik keek naar de meester-drummer die zijn ogen dicht had en zijn hoofd naar de hemel kantelde, terwijl hij ondertussen het daverende ritme op zijn trommel beukte. Ik draaide in cirkels, dacht aan mijn vorige leven, wakker worden, in een klas zitten, studeren in een bibliotheek. Ik dacht aan rock and roll, wolkenkrabbers en herfstbladeren. Ik had nooit gedacht dat ik deze plaats zou bereiken, op dit moment, met deze mensen, onze harten zingend naar een wereld waarvan ik nooit wist dat die er was. We bleven dansen tot de goden vertrokken.
