Verhaal
Het was bijna aan het einde van onze 9-daagse roadtrip door Noord-Kenia en het einde van onze tank benzine.
Het was nog vroeg, maar de hitte van de dag dekte ons al in een dikke deken. Onze AC werkte niet meer zodra we het huurautokantoor in Nairobi verlieten, dus nu rolden we al onze ramen naar beneden en lieten een dikke laag stof in de auto zakken, op onze tassen, onze dozen met voedsel, onze lichamen. Mijn reisgenoot, Ian, goot water over bandana's en we wikkelden ze rond ons hoofd voor een paar minuten van koele opluchting. Ik sloeg mijn vinger over mijn arm en deze liet een strook bleke huid achter onder goudbruin vuil. Smerig, uitgeput en zo gelukkig.
Dat was totdat een groep van vijf of zes jonge mannen voor ons uit liepen op de smalle weg, rondom de auto, elk met een pistool over een schouder. Oh Oh. Ze lopen aan beide kanten omhoog - het is niet nodig om onze ramen naar beneden te draaien, omdat we ze al helemaal open hebben - en we wisselen beleefde, voorzichtig, groeten uit. Ze kijken langzaam rond in onze auto en nemen alles mee naar binnen. Waterkannen nieuw gevuld en gefilterd met chloortabletten, dozen met kookgerei en snacks voor op de camping, vuile kleren die lukraak over de achterbank zijn verspreid. Ik houd mijn camera beschermend op mijn schoot, een nep half-glimlach op mijn gezicht geplakt, wachtend op wat er komt. Vervolgens wijzen ze stijf naar spullen in de rug - kleinere flessen water, koekjes, pinda's. We overhandigen de artikelen snel. Een paar handen van de jongens voelen naar de achterdeurhendels, maar ze proberen niet binnen te komen. Met ons geld en elektronica volledig blootgesteld, dat is wat ze wilden - eten en drinken - alleen wat nodig is om te overleven in de hete zon. We blijven rijden.
Een zucht van opluchting.
We praatten er niet te veel over, we bleven gewoon doorgaan en hielden elkaar een beetje strakker vast in onze gedachten.
De woestijn strekte zich uit, met een gevoel van voor altijd, afgeplatte acaciabomen, monsterlijke mieren, stekelige en kale struiken, formidabele rotsformaties, bewolkte blauwe luchten.
We hadden het kleine, rode en gele bloeiende stadje South Horr ongeveer een uur geleden verlaten, botsen over een onverharde weg die steeds ruwer werd, en voorzichtig rijden omdat we niet midden in het niets wilden vastlopen met slechts één reservewiel.
Mijn roadtrippartner noemde onze roadtrip door Noord-Kenia een avontuur van "logische chaos". Het was een prachtige verzameling prachtige landschappen, grote glimlachen en nadrukkelijke golven met twee handen, uren verloren gaan en vrienden van vrienden van vrienden op obscure locaties die op de een of andere manier wisten dat we zouden komen, en ons een beetje informatie konden geven om houd ons op het goede spoor, want Google Maps is niet erg betrouwbaar buiten Nairobi.
Af en toe liepen we langs kamelen die lui hun hoofd naar ons toe draaiden alsof we minachtend wilden zeggen: "Oh, jij bent het maar" en struisvogels die verwoed over de weg rennen op het moment dat we hen zouden passeren. Maar nu leken we kilometers lang de enige levende wezens te zijn.
15 kilometer later realiseerden we ons (komisch, maar vooral vreselijk) dat we op de verkeerde weg waren en terug moesten keren. Onze kalmte vervaagde een beetje, we stopten de auto en keken elkaar aan. We zouden die jongens opnieuw moeten passeren, en wat zouden ze doen als ze een tweede kans kregen, nu ze precies wisten wat we hadden en dat we dwaas verloren waren mzungus (buitenlanders)?
Ik gaf mijn paspoort en contant geld aan Ian en hij stopte onze waardevolle spullen in verschillende hoeken rond de auto. We zetten ons schrap en keerden ons om. Ik zette de Oost-Afrikaanse muziekafspeellijst aan die ik de week ervoor op mijn telefoon had geüpload, opgewonden en probeerde te ontspannen.
Onze haastige voorbereidingen waren niet nodig. Op de terugweg stond er nog maar één schutter op de weg en hij was tevreden met een chocoladereep en liet ons met rust.
Een roadtrip is de ultieme manier om een land te zien. Je bent in staat om veel verschillende omgevingen te zien in slechts een paar uur en begint te begrijpen hoe mensen hun leven leven in reactie op waar ze wonen. Noord-Kenia is verbazingwekkend ruim. Delen van het land zijn hopeloos droog en vaak bijna onherbergzaam. Toch blijft de relatie die mensen hebben met hun land sterk ondanks moeilijke toegang tot hulpbronnen - we waren geïntrigeerd om eenzame manyatta's (huizen gemaakt van stokken, koeienmest en aarde) te zien met kilometers kale woestijn rondom. Later vertelde een Keniaanse vriend me dat veel gezinnen zich verzetten tegen het verlaten van het land dat ze al generaties lang bezitten, zelfs als het uren wandelen betekent om contact te maken met andere mensen.
Ik zou nooit het gedrag van de jonge gewapende overvallers die we hebben ontmoet goedkeuren, maar het is gemakkelijk te begrijpen dat dit is hoe ze erin slagen te overleven in een klimaat dat niet erg vriendelijk is om te overleven.
We zijn in negen dagen veel verdwaald. Het blijkt dat Google Maps niet altijd betrouwbaar is buiten Nairobi. Onze eerste dag raakten we verdwaald in een dorp van tarwevelden dat door de ondergaande zon op glinsterende vlammen stond. Alles was groen en goud, weelderig uit het bos dat erlangs liep. Onze auto werd gevolgd door enthousiaste tweehandige golven, schietend uit kleine kinderen die lachten en achter ons aan renden. Twee dagen later reden we door obscure delen van de woestijn waar ook jonge geitenhoeders ons achterna renden, maar met droge monden, smeekten ons om water. We verzamelden water op de top van een berg in het Ndoto-gebergte met onze Samburu-moraanse gidsen, werden uitgenodigd voor een manyatta aan het Turkana-meer om te kijken naar de stapel vissen van een familie die in de hete zon droogde en havermout gemaakt in een wolkenbos als een olifant spatte in de meer tegenover ons, de enige drie zielen in Lake Paradise in Marsabit National Park die ochtend.
De weg naar Loiyangalani ('een plaats met veel bomen' in Samburu), een klein stadje aan de zuidoostkust van het Turkana-meer, is van vulkanisch gesteente - een opvallend landschap tegen de heldere turquoise wateren. Turkana is het grootste woestijnmeer ter wereld en een enorme broedplaats voor Nijlkrokodillen. Loiyangalani is de thuisbasis van vele stammen, waaronder El Molo, de kleinste stam in Kenia. De meeste bewoners wonen in manyattas, huizen gemaakt van stokken, koeienmest, as en aarde. Traditioneel werden Manyatta's gemaakt voor semi-nomadische stammen zoals de Samburu om snel te kunnen bouwen, in te pakken en te vertrekken wanneer dat nodig is.
Het beste advies voor een roadtrip is jezelf laten verdwalen, of dat nu fysiek is, in gesprekken met vreemden, of in gedachten uit het raam staren terwijl landschappen voorbij rollen. Omdat we onze tijd namen, konden we een beetje beter begrijpen wat de relatie is die mensen in Kenia hebben met hun omgeving, en kunnen we nadenken over wat we willen dat die relatie voor ons betekent in ons dagelijks leven.
Hier zijn enkele mensen die we hebben ontmoet en gezichten die we tijdens onze reis hebben gezien.
De Samburu-stam bewoont de noordelijke vlakten van Kenia en bestaat traditioneel uit nomadische herders. Onze reis was vol giechelende kinderen - van de vier naakte jonge jongens die uit een zwemgat kroop toen we de kinderen benaderden die ons tien minuten op veilige afstand volgden voordat we beseften dat we vrienden konden zijn en toen plotseling aan onze zijde stonden, gretig aan onze armen trekken.
Het dorp Ngurunit, omgeven door een panoramisch uitzicht op het Ndoto-gebergte, is een prachtig deel van het Samburu-land. Vanaf de eerste momenten dat we de stad binnen reden, was ik in de ban en het gebied leek nooit zijn magische licht te verliezen. James, onze gids, is een Samburu moran (krijger), wiens traditionele taak het is zijn gemeenschap en vee te verdedigen. In de ochtend ontmoetten we hem en onze andere gids David vroeg om onze volledige dag van trekking een van de nabijgelegen bergen, Laldira, te beginnen. Er zijn geen vaste paden, in plaats daarvan sloegen we ons een weg door stekelige struiken en klommen vijf uur lang bijna verticale rotswand op.
Een winkelier in de stad Ngurunit die een assortiment goederen heeft verkocht, van kokosolie tot sigaretten. We stopten bij zijn winkel om extra waterflessen in te slaan (je kunt echt nooit genoeg hebben) voordat we weer de weg opgaan, en dit vriendelijke portret van hem verdienen.
Voordat je Mt. Ololokwe, we kampeerden in Sabache Camp, een prachtige en bijna griezelig lege camping aan de voet van de berg. Zonder bewegwijzering op de hoofdweg passeerden we meerdere keren de afslag en arriveerden net toen de zon onderging over de gouden bomen en safaritenten. Daniel, hier afgebeeld, begroette ons gretig en van hem leerden we dat er de afgelopen twee maanden maar één andere bezoekende groep was geweest. Zonder zich hier zorgen over te maken, zaten hij en de andere Samburu-mannen die voor het kamp zorgden, tot laat in de buurt van onze losse tabaksbladeren en grappen. We verwonderden ons over hoeveel ongelooflijke sites zoals deze er in Kenia moeten zijn waar niemand naartoe gaat, en waarom het zo geheim voelde.
