Verhaal
Alle foto's: een liedje onder de suiker
Zoals Hal ontdekt, worden niet alle vragen beantwoord tijdens de tour van $ 10.
De twee kwasten van mijn lamswol hoed blazen wild over mijn gezicht, gevangen in de wind terwijl het ons hier op de blootgestelde westelijke hellingen van Chacaltaya, Bolivia, opwaait.
Juan, onze gids, schiet op en neer langs de lijn en zorgt ervoor dat zowel de speeders als de achterblijvers zijn script met feiten te horen krijgen over de gletsjer die parallel aan ons rotsachtige pad omhoog loopt.
"Het is een van de hoogste ter wereld, " wijst hij, geduldig wachtend tot ik een blik in de richting van de gletsjer werp voordat hij naar de volgende wandelaar gaat.
Zeker, blazende mistige adem op 17.700 voet, starend over de besneeuwde rug van de Cordillera Real, is opwindend. Maar ik ben gekomen om de gletsjer te zien.
Ik struikel en mis een stap. Een beetje duizeligheid is alles. Misschien had ik meer moeten eten voor het ontbijt. En er is natuurlijk de hoogte. Ik schud mijn kwasten om mijn hoofd leeg te maken. Dat is beter.
Milde duizeligheid opzij, toppen is een cakewalk. Mijnwerkers doen het - de bovenste plateaus zijn bezaaid met ertsemmers en kleine meertjes laten bloedrood gekleurd van ijzer en groen van koper.
Die-hard skiërs doen het. Chacaltaya heeft het record van 's werelds hoogste skigebied sinds 1939, toen Club Andino Boliviano een toegangsweg, een kleine lodge en een sleeplift naar de gletsjer bouwde.
En toeristen doen het. Ze komen in tweedehands Aziatische minibussen die zwarte rook bijna net zo dik puffen als het stof op de onverharde weg die vanuit El Alto leidt, optrad. De tour maakt deel uit van het standaardtarief in het getto van de La Paz-reiziger Calle Sagárnaga.
"Een gemakkelijke manier om een hoge piek te bereiken", leest de beschrijving van Lonely Planet. Bussen brengen u naar de lodge op een afstand van ongeveer 300 meter. Vanaf daar is het 30 minuten lopen naar de top.
"Pieken inpakken" is echter niet waarom ik hier ben. Zeker, blazend mistige adem op 17.700, starend over de besneeuwde rug van de Cordillera Real en de toppen van de wolken die het regenwoud bedekken, is opwindend. Maar ik ben gekomen om de gletsjer te zien.
Het is niet wat je zou verwachten - geen bevroren rivier die door een brede bergpas slingert. Alleen een dunne tong poeder, lang genoeg misschien voor vier of vijf strakke bochten op je K2s.
Feit is dat Chacaltaya sterft. Volgens sommige accounts is het al dood. Zoals de meeste zeldzame tropische gletsjers ter wereld, heeft de groei ervan geen gelijke tred gehouden met de wereldwijde klimaatverandering.
Het is gemakkelijk om accounts te vinden van het verlies van 's werelds hoogste skipiste. Mensen komen nu pas in februari om te carven, en zelfs dan alleen maar om te zeggen dat ze het hebben gedaan. Het touwwerk - of wat ervan over is - heeft in een paar jaar niet gewerkt. De lodge straalt een stralende sfeer uit.
Maar waar je niet zo veel over zult horen, is dat de gletsjer van Chacaltaya van vitaal belang is voor de ongeveer 1 miljoen inwoners van El Alto - die volgens mij nooit in een ski is geklikt.
"Het is hun enige bron van water", zegt Juan terwijl ik bibberend naar de top sta en de smoggy wildgroei van El Alto op de Altiplano ver onder me inneem.
De satellietstad van La Paz groeit sneller dan de gletsjer krimpt en hoopt steeds meer rode bakstenen en adobe hutten op terwijl campesino's het platteland binnenstromen, verleid door de belofte van werkgelegenheid en goedkope huisvesting.
"Dus … wat gebeurt er met El Alto als de gletsjer weg is?"
Ik krijg geen duidelijk antwoord. Hij vertelt me over overheidsinspanningen om behoud en verantwoord gebruik te bevorderen. Daar lijkt het te laat voor, ik zeg het niet.
Ik kijk naar de perfecte vorm van Wayna Potosí, een van de meest herkenbare bergen van de Cordillera. De flanken zijn dik met snowpack voor een goede 3.000 voet vanaf de bovenkant.
Is dat hoe Chacaltaya er slechts 60 jaar geleden uitzag? Zal het eruit zien als Chacaltaya in nog eens 30?
Dit zijn vragen die niet worden beantwoord tijdens de tour van $ 10.
"Nog twee minuten en dan terug naar de bus, " roept hij ons over de wind toe. Mijn kwasten knikken ter bevestiging.
Gemeenschap verbinding:
Lees dit foto-essay over Matador Change voor meer informatie over de verdwijnende gletsjers ter wereld.